|
文:果 林
提起伊�o幸太郎的作品,大概讀者仍記得被搬上銀幕的《死神的精確度》,一浪未止,《重力小丑》又將於2009年被改編成電影。過去的2008年可謂伊�o豐收的一年,長篇小說《Golden Slumbers:宅配男與披頭四搖籃曲》連奪第二十一屆山本周五郎賞和第五屆本屋大賞。本作被視為伊�o集合過往小說的各種元素,為目前為止的最佳傑作。
故事取材於「肯尼迪暗殺事件」。將半世紀前的懸案搬到小說並不新鮮,殺人事件甚至是懸疑小說經常出現的情節,然而人怎樣死,誰是兇手已經不是懸疑小說要處理的事情,重要的是過程。因此,故事一開始就告訴你:主角不是兇手。
故事的首兩章就以大量的傳媒資料宣告主角青柳雅春是兇手,但到了第三章則一氣推翻論點,至第四章,即故事的主要部分開始,作者告訴你:一直被追捕的青柳是被誣蔑的。既然主角不會中途死亡,那麼他多半會生還。作品一開始就有意將事件兇手和殺人經過拋出要旨以外,伊�o無意帶讀者查案,而是要帶讀者跟青柳雅春一同逃離追捕,亦要揭開青柳被抹上污名的原因與過程。
當然,故事最扣人心弦的情節,莫過於青柳雅春與�酗f晴子的關係,如何讓青柳一步一步逃離被滅口的危機。青柳與�酗f於大學期間曾為一對戀人,最後分手收場,但�酗f憑�茼o對青柳的了解,以及與她所認識的青柳不符的傳媒報道,斷定青柳並非兇手。青柳在某些的危機中,都因為�酗f的小小幫助而脫險。除了�酗f,青柳得到相識及不相識的人幫助,一步一步脫離險境。青柳雅春和�酗f晴子的兩條線索於作品內緊緊相連,又毫無關係,作品巧妙地不讓二人於故事中相遇,直至尾聲才讓青柳於改頭換面後於電梯偶遇�酗f,二人雖不能相認,�酗f的女兒卻把一枚印有「做得非常好」的印章蓋在青柳的手掌,似有還無地暗示�酗f仍認得青柳。
人與人之間的互相信賴並無憑證,正如青柳與�酗f分手多年不通音信,她卻能一口咬定他並非兇手,甚至從前的同僚、父母,甚至初見面的陌生人,都毫無原因地相信青柳的清白。看上去似不可思議,但有如故事中的對白:「人類最大的武器是習慣和信賴」,青柳能以一敵眾,當中憑藉的是途中所遇到的朋友或陌生人。人與人之間彌足珍貴的信賴,大概是作者所寄託的希望。
作品在鋪排上巧妙利用不同章節的人物,讓他們在故事裡構成有機的聯繫,如第一章主要由�酗f晴子帶出故事,至第二章由田中徹和保土谷康志以觀眾的身份展開。至第四章,讀者才知道這些人物都與故事有莫大聯繫,如�酗f為青柳的前戀人,保土谷康志更是最後幫忙青柳逃離醫院和警方封鎖的重要人物。一向愛把同一人物穿梭於不同小說的伊�o,於本作充分利用這種做法,讓角色的人物關係的網絡擴大。
除了人物,傳媒於作品中發揮相當殺傷力。青柳一夜間變成殺人犯,最重要的推手是傳媒。電視新聞報道、專題特輯,主持人對青柳的描述、大量證人於熒幕指證青柳,都通過大眾傳播媒介將青柳塑造為一個行徑奇異的「疑犯」。由官方報道的「疑犯」,經過媒體的塑造,變成民眾眼中的「真兇」,不禁讓人深思在資訊爆炸的年代,傳媒發佈的資料,有多少是被政府控制?亦假設要是政府有能力控制傳媒,公眾所得到的資訊會有多少是真實,多少是偽造的?
最後,借封面上的標句,本作為「伊�o娛樂小說的另一高峰」實不為過,單是沉醉於作者精密連綿的鋪排佈局,青柳如何巧妙逃脫警方的追捕,以及青柳與�酗f之間的青春故事,都足以為讀者帶來一段緊張刺激的閱讀經驗。合上書,你大概會想起肯尼迪的暗殺事件,卻不知誰是真兇。
書名:《Golden Slumbers》
(台灣獨步文化中譯本名為:Golden Slumbers:宅配男與披頭四搖籃曲)
作者:伊�o幸太郎
出版社:新潮社
出版日期:2007年11月30日初版
|