 放大圖片
張衍榮
（續上篇）好不容易到手的機會，誰肯就這麼白白放棄呢？不甘心嘛！因此，她的「坐飛機危險論」，我們都不去附和，讓她自說自話，自生自滅去。至於她那看似問計於人的套路，說老實話，我們有的是堵口理由，更有的是合理化建議，還正愁她不開口，不好將計就計呢。
當然，話也要說回來，即使我們不「使壞」，一致贊成放棄去成都，退堂鼓也打不下去，因為鐵路一時片刻修不好，誰也不可能立馬就回家。
在廣州的那十幾天，說是滯留，其實也沒閒着，更沒有浪費。我們除了認真梳理、消化各地的經驗外，還有一個很重要的活動，那就是自我進行革命傳統教育。說白了，就是利用這天賜良機，把廣州的旅遊勝地都逛一遍。老太太是不贊成這種搭車公款旅遊的，但有了「以革命的名義」後她又另當別論了。我們不僅拜謁、參觀了黃花崗七十二烈士墓、中山紀念堂、沙面等，甚至在最後階段還破例爭取到老太太的批准，並在她的親自帶領下，去了趟她潛意識裡非常反感的「群眾街」。說起來要算個笑話，她認為那裡就是變相的「自由市場」，是資本主義和資產階級思想氾濫的地方，是共產黨員、革命幹部政治上的「紅燈區」。在她給我們規定的「政治紀律」裡，有一條叫做「不該去的地方堅決不去」，而「群眾街」就屬於那種地方。
那次廣州之行，特別是勇闖「紅燈區」的經歷，已經時隔二十多年了，雖然當時很有點戲劇化及喜劇性，但每當憶及，卻又總不免傷感不已，悲從中來。好端端一個正派人，硬是被扭曲的時代給活生生扭曲了！
「群眾街」之行結束後，形勢有點咄咄逼人：一連中斷多日的鐵路仍未搶修通，而白雲機場的航班卻率先恢復了。打退堂鼓，此路不通；去成都，條件已經具備。這就是說，此刻想不坐飛機都已經辦不到了！不然，繼續賴在廣州，將來回去了何詞以對？
可是，桂林那邊差點出空難的事，畢竟給我們每個人心理上都造成了陰影，說一點不擔心那是假話。但從來沒有沾過飛機的我們，坐飛機對我們的誘惑畢竟是太大了。我們就是懷着這種既嚮往又害怕、既忐忑又興奮的心理去白雲機場的。
而有生以來頭一次開葷坐飛機的「馬列主義老太太」，卻沒有半點新奇和興奮，而是一臉的沉重，一臉的悲壯，彷彿這一去就真的回不來了似的。
憑良心說，她絕非那種世人嗤之以鼻的「口頭革命派」，也不是貪生怕死之人。因此，如果說她有多少恐懼的話，那倒未必，但懊悔當初不該算這個賬算那個賬，苦諫單位領導，恐怕還是多少有一點的。不然，她就完全有理由改弦易轍，犯不着要硬起頭皮去冒這個險了。萬一此行出了問題，豈不是名節兩失？要知道，她可是個「生命誠可貴，名節價更高」的人呢。
第一次走進機場，尤其是充滿南國風情的白雲機場，難免有些劉姥姥式的東張西望，自不必細說。登機手續很快辦妥，令我新奇納悶且至今未解的是，為什麼登機不憑機票，而要憑那張所謂的「登機牌」？
我們乘坐的是一架四引擎的伊爾-18，是「老大哥」五十年代的產品，是當時國內航線上的當家機型。據廣東同行介紹，絕對的安全，即使四台發動機全部空中停車了，它還可以憑滑翔安全着陸。老太太已經當着我們的面找人家充分調研過。但是，她之所以仍舊放心不下，估計除了「暈機」沒底外，會不會是萬一遭雷擊能不能安全着陸人家沒打包票？
登機後，經過一小段時間的等候，飛機就開始進入起飛狀態了。伊爾-18發出巨大的轟鳴聲，劇烈地抖動着，緩緩轉身駛向跑道。當它在跑道上突然加速向前時，抖動愈加驚心動魄，那一刻我的心幾乎提到了嗓子眼，如此一個龐然大物，會不會抖散了架喲？飛機速度越來越快，越來越快，一昂頭，離開地球了！我的心一下子抽緊了！完了，這輩子是生是死，一切都由不得自己了！
飛機昂首衝向藍天時，「馬列主義老太太」仰靠在座椅上，面無表情，雙目緊閉，一動不動。估計除了悔不當初外，其他都和我一樣，也是只好聽天由命啦。
飛機進入平飛狀態後，起飛時耳膜上的一點不適完全消失，身體上再沒有任何不舒服的感覺，更不談什麼「暈機」了。老太太臉上這才逐漸恢復血色。不久，老人家面露笑容，問我：「小張，感覺怎麼樣呀？」
我脫口答道：「很好啊！」
由於需要途中加油，飛機經停重慶白市驛機場。
沒有想到，一下飛機，老太太竟高興得像個孩子樣，樂得手舞足蹈：「哎呀，我可以坐飛機的啦！」
我哪顧得上回應她老人家的興奮勁，一心只想抓住這難得的機會，在機場「白相」一回。
白市驛機場十分陳舊蕭條，幾乎沒有見到什麼人。航站大樓其貌不揚，很不起眼，在我當時的印象中，好像與歌樂山下的「白公館」差不多。放眼望去，停機坪上沒幾架飛機，都是些小玩意，跑道兩邊更是荒草叢生。我不由暗忖，難道這就是當年的「陪都」機場？
重新登機後，經過大約四十分鐘的飛行，我們順利地降落在成都雙流機場。至此，心中的那塊石頭終於完全落地。老太太滿面春風，輕鬆地率領我們走下飛機，生平第一次坐飛機隨之圓滿地畫上句號。
事情雖然過去了許多年，但那次坐飛機的情形卻始終記憶猶新。之所以久久難以忘懷，固然有「人生頭一次」、戲劇人物般的「馬列主義老太太」、自然災害留下的深刻印象、桂林上空的驚魂新聞、羊城被困的鋪墊等等因素，但更主要的則是國家政治形勢的可喜變化和經濟上的飛速發展。因為自那之後，沒過兩年，原來坐飛機的條條框框被取消了，更先進的機型大量引入，航空事業突飛猛進，國內坐飛機再也不是某些人的專利了。「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，老百姓只要買得起機票，誰都可以去坐，而且還容易得很。又不幾年後，坐飛機的人逐漸多了起來，人員結構也日趨多元化。他們當中什麼人都有，就連社會最底層的農民工都廁身其間了。我一個在常州打工的侄女，今年就是坐飛機回家過的春節，機票還是人家老闆娘慷慨提供的。我故鄉的許多鄉親，也都在最近幾年坐過飛機。我自己更不消說，九十年代初改做行政管理後，常跟飛機打交道，而每次來也匆匆，去也匆匆，沒有離奇的情節，沒有曲折的故事，沒有驚世的新聞，也沒有出沒文學畫廊的戲劇人物，一切皆平淡無奇，平靜如水，波瀾不驚，哪裡記得住那許多！
別的都忘了，就記住了大姑娘坐轎的那頭一回。深入地想一想，就像某首著名歌曲裡深情唱出的那樣，促使我記住的，其實就是對偉大祖國久久不能忘懷的眷戀！ （下）
|
放大圖片
