|
彥 火
遠在菲律賓的父親送了一枝派克筆給我，以為有好筆才能寫好字。我沒有用派克筆寫好字，三十年來，我反而用廉價筆塗塗寫寫，出版了十多本集子。
這一點，我也是始終沒有告訴過父親的。
許多年了，有一天在菲律賓南部小海島與父親敘晤，看到父親灰白的鬢髮和滿臉的皺紋，情如老舊派克筆滿佈金邊的條條坑坑，便戰戰兢兢地想起父親給我的筆。
船啟碇了，送船的父親戴着一頂草帽，微駝的腰，一逕地向我揮手。我的視線模糊了：父親的身影漸遠漸小……
我倏地發現雙眼濕濡了。我當時曾下決心要告訴他送我派克筆和我寫字的事。
二十七年前，最後一次見到父親。父親因中風躺在宿霧醫院的病床上，鼻孔插着兩枝輸送葡萄糖水的管子。此情此景，我已忘記我要告訴父親的事。
又有一個年頭，老遠跑到那個小海島去拜祭父親的墳墓，我在上墳的時候，終於告訴他，我沒有用他給我的派克筆寫好字，而且我還用廉價筆塗了十幾本集子。
又多少年過去了，今天，我終於坐在書桌旁，用廉價的水筆寫了這篇小文，獻給在天國的目不識丁的父親。
四分之一世紀過去了，我發現，我對此一直未能釋懷。這就是為什麼我這次又再跑一趟菲律賓的原因了。
父親住在一個小島上，英文名叫Palompon，我自己翻譯成「拔琅邦」，是禮智省( Lyte) 一個小鎮。
早年香港到宿霧沒有直航機。從香港去拔琅邦，首途要先取道馬尼拉，再轉機到宿霧，然後再在宿霧碼頭乘一夜船，翌日凌晨五時許到埠。
由宿霧赴拔琅邦是小型機動客船，分樓上和樓下兩層。上層放置一排排帆布床，樓下主要裝貨物。客商從宿霧辦的貨物五光十色，小如糖果、油鹽、柴米到化妝品、針黹，大如浴室瓷磚、廚具、冰箱，到建築材料鋼條等等。從拔琅邦回程裝的貨物則是椰肉乾、木材、山貨、乾貨等。
我們大約在晚上八時許上船，船要在十時許開。船上沒有空調，乘客登船要帶備一把扇子，船未開時很翳熱。扇子在這個時候大派用途。
船啟錨，船員把懸在船舷的帆布放下，海風往往把帆布颳得獵獵作響，令人難以安寐。
當年乘搭這種客輪時，渾然不知風險，直到多年前弟婦與大侄女乘搭的客輪在途中遇到強烈的風暴，整艘客輪沉沒，全船連弟婦三百多人罹難，無一倖免，才知道這一程夜航的險巇。
想起老母親對我說，父親因是文盲，所以特地跑那麼遙遠的小島去尋活，不禁黯然。
我這一次從宿霧到拔琅邦已有多一項選擇，可以乘搭二個多小時快船到另一個城市旺木（Omot），再由旺木乘搭二個多小時的麵包車去拔琅邦。
至於赴拔琅邦的客輪也趨現代化了，有雙架床，有裝設空調的商務艙。這次我來回選擇了不同的途徑，但是，每登上客輪，想起弟婦與大侄女的慘死，便心有慼慼然。
我去程選擇取道旺木，上午十一時許在宿霧起程。因在旺木呆了兩個多小時，到傍晚才到拔琅邦。眼下的拔琅邦已情非昔日。過去只有一條塵揚的主街道，現在已多了好幾條大街，熙熙攘攘．街上擠滿了三輪車。過去難得一見的小轎車，也觸目可見了。只有昏晚天邊的那一角斜陽，不分古今。 （《我的父親》之二）
|
