在歐美呼吸到的另一種伊朗氣息

放大圖片

——佐芽．枇拉紮德的《柿子之辛》

文：唐睿

Le Gout apre des kakis

By Pirzad Zoya

Publisher: Zulma （7.5.2009）

　一個嫁給了一位狂躁丈夫的年輕妻子，她將清洗布料油漬、菜漬發展成一門藝術，並成為了這方面的專家。另一個，在事業上滿有成就，卻在日常生活上不拘小節，最終，因受不了丈夫的潔癖和整潔而下定決心要捨之而去，這個感情如此細膩的女性，跟她只顧表面、情感卻粗枝大葉的丈夫的一段關係，到底向讀者說明了些甚麼呢？

　還有那個妖艷的年輕婦人呢？她一直唆使年老的丈夫把餐館賣掉，好讓她自己可以去圓一個嚮往已久的美國夢。這些故事驟眼看來都是一些老調，但它們就像經典的爵士樂一樣，落在不同的樂手手上，就會閃出不同的色彩，而佐芽．枇拉紮德 （Zoya Pirzad） 在《柿子之辛》（The Acrid Taste of Persimmon） 裡共為讀者奏出了五個不同的故事，難怪法譯版的封面，會選用了一個萬花筒似的設計。

　佐芽．枇拉紮德如果真的是位樂手，她最擅長的，大概將會是變調。這些表面上看來耳熟能詳的故事在她的筆下一下子都靈動起來，當然，這跟作者擅於對人物作細膩觀察，並以女性作家特有的敏感觸角去剖析角色的複雜心理不無關係。而如果，讀者在閱讀這些故事的時候還能夠想起，這些故事的場景都安插在伊朗的首府德黑蘭，而且是那個1979年之前、革命尚未爆發、傳統完整主義尚未抬頭之前的德黑蘭的話，我們將能讀出，這些故事背後的更深意義。

　然而，這並不是說佐芽．枇拉紮德是那類刻意販賣異國情調，以取悅國外讀者的「流」（在此我們不妨借用「流」字在廣東話的「虛假」、「不實」之義） 、「忙」作家。時至今日，枇拉紮德出版的著作並不多，英譯本共五本，其中三本都是小說選集，是枇拉紮德長年寫作的結晶。集子的標題往往取得平淡卻總見韻味：《如同每一個日暮》（Like All Evenings）；《復活節的前一天》（One Day Before Easter）；《柿子之辛》（The Acrid Taste of Persimmon）；《是我關上了燈》（I Turn Off the Lights）；《會習慣的》（We will get used to It）。在這些標題背後沒有盛載宏大的道理或是世紀的聲音，但卻隱含了許多生活的驚喜，還有婉轉的情感。

　枇拉紮德不是求「大」的作家，她並不刻意在作品裡打下任何鮮明的時代烙印。曾有評論家說，只要為枇拉紮德的作品更換一下背景與裝飾，這些伊朗婦女的故事就可以完全改頭換面，成為一些發生在法國十九世紀的故事。這話看似刻薄卻實有褒揚之意。誠然，枇拉紮德的婦女不是激越的卡門，也不是熱烈的娜拉，她們平凡，但從她們身上卻更能窺見生命更純粹的存在，就像杜莒絲筆下的一些角色 （例如《廣場》裡那個年輕保母）。可這並不表示枇拉紮德的角色都蒼白且欠缺個性，她們實際上都是些獨特的女性，她們聰穎，有時甚至狡黠；順從，卻偶有輕浮的時刻。她們的個性隨着她們的愛慾和外在的壓力而轉變，在故事中綻放出一種猶如花卉隨季節轉變而顯現出的華麗。

　2002年，枇拉紮德獲頒伊朗苟胥里獎 （Hooshang Golshiri Awards）的最佳小說獎，自此，她的小說就逐步受到英、法文學界的注視。對於中文讀者，佐芽．枇拉紮德應該還是個陌生的名字，然而，讀者若對伊朗或是女性主義文學感興趣，枇拉紮德的作品相信會是一個不錯的選擇。