 放大圖片
■梁實秋這部懷人書，幾乎「一網打盡」了他的淺交深交。 作者提供
黃仲鳴
一九六二年二月二十四日下午，梁實秋府第，一台方城，四個人正在�涺桹埶唌A鏖戰方酣。主人沒有參戰，只作壁上觀。忽然電話鈴響，主人接聽，登時怔住了，告之竹戰眾人，雀局立停，個個聚在客廳裡，淒然無語，隨即不歡而散。
梁實秋所接的電話，是有友告之，胡適之先生突然逝世了。
對胡先生，梁實秋尊崇有加。其後寫了一篇悼文：《但恨不見替人》。二十多年過去後，梁實秋仍然覺得沒有人能代替他。在《梁實秋懷人叢錄》（北京：當代世界出版社，二○○七年五月）一書裡，梁實秋指胡適之「不可及處」，在於品學俱隆，在於與人為善，處處為人着想。回憶很多很多年前，他在北大下課，剛遇胡適，獲邀搭順風車。那天正值雨後，一路上，胡適緊注前方，囑咐司機：「小心慢行，前面有個水坑，不要濺水到行人身上。」如此忙着叮嚀，竟冷落了車上順風客。
又有一次，李濟告訴梁實秋，有一回和胡適出遊，倦歸旅舍，胡適未浴即睡。李濟問故，胡適說：「今日過倦，浴罷刷洗浴盆，力有未勝。」李濟聞言大驚，哪有旅客要自刷澡盆的！由此可知，胡適處處顧及別人，已成習慣。
由這兩件事來看，胡適歿後，應該真的沒有替人吧？
梁實秋雖然尊胡，但對他的文學主張，卻未必全然信服。他說：「胡先生作詩，過於眼高手低。」又說：「胡先生提倡白話詩，是針對當時文學狀況而發，有時不免矯枉過正，有時不免忽略細節。」他指出，「胡先生反對五言七言，未嘗不可，但如胡先生所說『五七言詩是不合語言之自然的，因為我們說話決不能句句是五字或七字。』」這番話，梁實秋指為「過火」，我卻認為不合邏輯之至！作詩和說話怎能扯在一起！
胡適一生主張「清楚明白主義」，無論作文寫詩，都要清清楚楚、明明白白。他力反晦澀難懂，碰着法國的象徵主義，他頭大如斗；連俞平伯的《冬夜》，他也說：「艱深難解。」世上詩人如果多幾個李金發，胡適真悔恨當初打倒舊詩了？胡適的「嘗試」，未能為中國詩壇帶來「垂範」作用，搬出白居易，可是更有很多人走李商隱之路，奈何！
梁實秋說，他也喜歡平易近人的作品，以前讀一些帶神秘色彩或宗教氣味的詩，如墜五里霧中；對於一些朋友的現代派詩，也常覺得不知所云，「實不敢讚一詞」。
不過，梁實秋有「包容」之心，指「詩的範圍很廣，種類也很多，我喜歡這一種，你也可以喜歡另一種，我嘗試這一種，你也可以嘗試另一種，並不需要統一，也無法使之統一。」因此，胡適鼓吹白話詩，已得了很大成功，「等於開了一座大門，讓大家去遊賞」，他應該於願足矣。
不錯，但開風氣不為師，胡適何必介懷？同時，他不是有句名言「不要被人牽着鼻子走」嗎？要是被胡適牽住走，豈不是莫大的諷刺！
|
放大圖片
