|
■李國濤
前兩年在報上讀到鍾書河先生《談毛筆》一文（見《文匯報．筆會》2007．10．14），談毛筆，且談及友人托購「長沙名筆雞狼毫」，求之已不可得。這種事，對於七十開外的人說來，真是能夠「發思古之幽情」。讀小學時就知道，毛筆有兔毫、羊毫、狼毫、雞狼毫之分。我也知道，羊毫自然是羊毛，狼毫則是黃鼠狼背上的毛。我們那裡的筆店就自己做毛筆，有人如果打死一隻黃鼠狼，就送到筆店，賣了，或者換回幾支毛筆。但雞狼毫是不是真有雞毛，我不知道。其實，雞毛做筆，早已有之。王羲之說過：「嶺外少兔，以雞毛作筆，亦妙。」但我是幾年前讀了北宋大詩人、大書法家黃庭堅的日記《宜州家乘》才得到明證，而且有感慨。
黃庭堅在詩書方面都與蘇東坡齊名，並稱蘇、黃。宜州在廣西，那是黃庭堅59歲時被謫貶的地方，他第二年就死在那裡。大約住了十個月，日記卻大體不斷，記了約八個月，所以很可寶貴。以前也不知他是否寫日記，反正到了這裡，他寫起了。可是這時他已沒什麼事可寫了。就是安置在那個窮苦地方受罪來了，寫什麼？但是他也還是可以寫，我們看到那是他的最後的，也是中國最上乘的日記文章。他那種超然物外又權宜世事的文筆，真好。老年散文，沒有濃墨重彩了，淡淡寫日常事，融融寫世間情。宜州的士人對這位名滿天下的詩人，也還是好的。老有人送點吃的、用的；老有人來飲酒，下棋。這可不是小事。不然老頭兒怎麼活？比如，日記有云，「步到崇寧（寺），採薺作羹」，又有「郭戎送枇杷，甘甚；又送麵兩石」。有一天，有人「寄大苦筍數十頭，甚珍，與蜀中苦筍相似，江南所無也。」且說在此期間，他寫過一篇《自題書卷後》，其中有云：「為資深（友人名）書此卷，實用三錢買雞毛筆書。」他用的就是雞毛筆，這是我們現在沒人用過的一種筆。雞毛筆只花三錢買一支，在當時一定便宜之極，否則他買不起的。我想，他寫這部日記時，也可能就用那種筆。但是後來，那位皇帝把黃庭堅的日記留在案頭看不夠，大約看的正是這本用雞毛筆寫的日記。他欣賞的正是書法。
黃庭堅在臨死前使用雞毛筆作文，使我想到清末的思想家龔自珍，他寫那著名的《己亥雜詩》，也是用的雞毛筆。這有點巧合，也有點奇怪、有趣。龔自珍生於1792年，卒於1841年。己亥是1839年，清道光十九年，鴉片戰爭正處於一觸即發的時機。那一年，他辭官返鄉，具體原因也說不清，反正詩人是多有感觸，多有見聞，其中也有政界荒唐、筵上情事，以及懷舊、詠史、遇友，等等。別的且不說。這一年，—其實只有八個月—他寫了三百一十五首，合為一組，即《己亥雜詩》。那麼他一生一共寫了多少詩呢，據《龔自珍編年詩注》的編者在該書前言中說，是六百零三首。
這就是說，己亥年一年的詩，佔一生詩作的一半還多。當然也不能說，《己亥雜詩》比以前的詩作都更好。以前的詩也好，同樣。但這數量之多是有點奇怪。難道又是一個「人之將死」，把自己的才華作最後一次噴湧？但他的詩豪氣沖天。且不說這些，還說雞毛筆。查《龔自珍全集》有《與吳虹生書（十二）》，其中說：「弟去年出都日，忽破詩戒，每作詩一首，以逆旅（就是旅店—本文作者）雞毛筆書於帳簿紙，投一破簏中。……往返九千里，……蓋作詩三百十五首也。」可見，到清代，仍然是有雞毛筆的。那是最易得，最價廉的貨。小旅館裡應付客人的東西，會好嗎？可是，龔自珍以此寫出了千古絕唱，黃庭堅也以這種筆寫出了千古妙文。雞毛筆，握在有才華的人的手裡，也行。「水不在深，有龍則靈」。這很值得深思。
|
