 放大圖片
——讀盧勁馳詩集《後遺》
文：江濤
作者：盧勁馳
出版：三聯(香港)
出版日期：2009年7月
定價：港幣88元
蘇珊．桑塔格（Susan Sontag, 1933-2004）在《疾病的隱喻》（Illness as Metaphor）裡指出：「疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬於健康王國，另一則屬於疾病王國。儘管我們都只樂於使用健康王國的護照，但或遲或早，至少會有那麼一段時間，我們每個人都被迫承認我們也是另一王國的公民。」
盧勁馳在他的詩集《後遺》自序中先是毫不諱言地告訴他的讀者：「那是一個關於我們所居之城的故事，就是生活在這樣的一個城市裡，作為一名視障人士的我，失去一切跟你交流的語言，失去了記憶，以及失去與你之間的友誼的整個過程。」而他把詩集的第一部分命名為「盲人自畫像」。裡面收錄的詩，作為題目的文字背後，充滿一種「失去」的隱喻：〈告解〉、〈Google「我雖然失明」〉、〈遺失〉、〈現實〉、〈誤認〉、〈生存的問題〉。
然而，詩人盧勁馳並沒有使自己淪陷於這種「失去」，借着這道「穿透的光」，他反思自我：「我們可以不把這一切理解為一段個人不幸的命運，不把這一切歸因於社會悲情的現實，不把一切匱乏的情況下我所能做到的一點卑微的掙扎視為表現我堅毅個性的條件嗎？」而詩人正是以這種方式，更接近自我，從而獲得了一種生活態度，即如詩集第二部分的命名「唯物主義的樂觀態度」。
在這種態度的觀照下，詩人開始認真地用心靈去觸摸那些在日常生活中輔助他「觀看」的儀器、用具，如詩的題目：〈鍵盤〉、〈放大鏡〉、〈熒光屏〉、〈朗讀軟件〉……詩人寫作這些詩的語調是複雜、難言的：在反諷、自嘲、無奈、不安、擔憂、微諷、誇張……中，卻又隱藏着一種樂觀、積極的人生態度。
在詩集的第二部分，是詩人對「視障」進行的正面的思考，第三部分的命名則是「定向」。我們知道，對於一個視障人士而言，視線的「定向」幾乎是不可能的。然而，詩人在他的詩裡，確實做到了。如第三部分的12首詩的詩名全是地點名詞，如〈海旁〉、〈維港〉、〈航道〉……詩人告訴讀者：「一切對於殘疾的疑慮，不過源於你一直怎樣擁抱正常，怎樣盲目地捍衛正常，怎樣懼怕不正常，而虛構出種種對於殘疾人士的想像來掩飾自己不正常的本相。隨意一切只取決於你將會如何取捨。到底你是否仍在執着你現有的生活現狀，仍然傾向把疑慮外化成為某種不可知的現實，仍然把殘疾，這個本來就屬於你生命本質一部分的經驗，視為一個你無法理解的異鄉。」
詩集的第四部分「支離」與第五部分「時間的和聲」，寫出了人的生命普遍情狀。如果我們把「支離」與「破碎」，把「時間的和聲」與「生活的奏鳴」相連體會，或許我們就能理解詩人在以詩目編排表達他對生命與時間的領悟的良苦用心：「純粹抽象的泳姿」、「纖薄的距離」……「如果多年以後我遇見妳」、「夜裡，我總是無法認出下車的位置」……正如詩人的倡議：「還是，讓我們從這個命題出發，一同重新檢視我們曾為過分迎合這個城市的『正常』所交付的不必要代價—籍着重新想像照相的意義，想像照相可能牽連的意象、典故、隱喻、聯想、通感、以至強度所生成的一切共鳴，讓我們發現，在正常與殘疾之間，那個我們未嘗看見的深淵，是如何充實，如何助我們抵禦那些一直誤導我們理解世界的幻覺，如何讓我們在拆除城市的視覺神話時，獲得足以改造這個城市的創造力量。」
蘇珊．桑塔格認為：「疾病並非隱喻，而看待疾病的最真誠的方式—同時也是患者對待疾病的最健康的方式—是盡可能消除或抵制隱喻性思考。然而，要居住在由陰森恐怖的隱喻構成道道風景的疾病王國而不蒙受隱喻之偏見，幾乎是不可能的。我寫作此文，是為了揭示這些隱喻，並藉此擺脫這些隱喻。」
而詩人盧勁馳的詩寫指向倒似乎不止於「擺脫」，他的意圖是：「如此一切對視覺障礙者無以聚焦的命名，藉構築看不見的影像收納一切書寫的後遺，誤題為一部照相簿，以此焦點渙散的邊沿景觀，窺探那從未被看見的，殘障生活」—以此，盧勁馳的這本詩集的全稱，其實叫作《後遺—給健視人士．看不見的城市照相簿》。
|
放大圖片
