放大圖片
■福特直斥艾米斯對傳媒的不滿顯示出他的自戀心態。
文:黃納禧 圖:網上圖片
馬丁.艾米斯(Martin Amis),英國文壇巨匠金斯利.艾米斯之子,現代小說先驅,更是英國新世代偵探小說的啟蒙者;同時,他也是公認的種族、性別歧視分子,男權主義者,為人高傲,常跟朋友鬧翻,甚至勾人妻子,惡名昭彰,每隔數年都必會鬧新話題。
艾米斯無改「得罪人多,稱呼人少」的本色,今月因推出新作再度挑起「戰事」,遭30年好友隔空謾罵,大叫這話題天王「停筆收聲」。
艾米斯於本月推出籌備達6年的新作《懷孕的寡婦》(The Pregnant Widow),小說以1970年美國社會的性解放運動為題材,書中有艾米斯對女權上升的強烈觀感,也有牽涉敏感議題,因此出版一周後即被《每日電訊報》(Daily Telegraph)以頭版大標題調侃:「馬丁.艾米斯說:女人對維權擁有過大的力量了」,又針對書中內容說他彷彿「在街角叫喊支持安樂死」,大肆批評他的新作。
艾米斯得悉後在專欄上大力為自己澄清,卻意想不到引來前知名女主播兼好友安娜.福特(Anna Ford)的強烈不滿,結果引發了在《衛報》上的筆戰。
「傳媒總是扭曲我!」
對於《每日電訊報》及其他報章的批評,艾米斯在專欄中直指「他們總是將我塑造成十分具有挑釁性的人」,「甚至現在每當訪問我時,不是客氣詢問我『為何要出這本小說?』,而是問我『為什麼要再一次吸引傳媒的關注?』」對此,他認為傳媒不顧後果的扭曲事實,而且對他有混亂的觀感,不能客觀評論其人其文。
另一方面,他又舊事重提,指當今能影響英國整個公眾新聞圈的只有前任模特兒、現為全職作家的凱蒂.普萊斯(原名「Jordan」,Katie Price)。2009年,他曾不止一次諷刺凱蒂為「名流作家」,更在公開場合「善意」提醒讀者,在讀凱蒂的自傳時不要忘記其前模特兒身份,指「她沒有腰,也沒有屁股……有一張有趣的臉……但所有人崇拜的只有她的一對假胸。」
當時,有作家支持艾米斯的說法,但更多人質疑他「不甘小說賣得比凱蒂差」,更直指凱蒂小說的大紅大賣,比《哈里波特》作家羅琳更有效推廣國內的讀書風氣。
事件本已告一段落,然而艾米斯又主動舊事重提,加上他在專欄上維護自己的言論,使原本份屬朋友的福特勃然大怒。
請他收聲
福特與艾米斯相識30餘年,她的丈夫兼卡通畫家馬克寶查(Mark Boxer)跟艾米斯更是好友關係;福特亦是英國獨立廣播網絡(ITN)的第一位女新聞報道員,也曾任BBC六點半新聞報道員,以作風強悍聞名。
對於艾米斯的自辯,福特在訪問中劈頭便說:「天啊,艾米斯又在嘀嘀咕咕,為着大家着想,他真的應該停下來。」
「本着女性主義者的立場,我並不享受閱讀他的作品;他可能是其中一個我們最熟悉的作家,但他對女性的態度我卻不敢恭維。」
「身為一個作家,本來就應該有被公眾評論的準備。何況馬丁根本就是想當一個具爭議性的作家─他過去有寫關於核戰、伊拉克,甚至伊斯蘭教的題材,他對公眾的輿論便應該有所準備,而不是以為自己不會得到任何人的注意。」
「我讀着這篇毫不成熟、只懂抱怨的自辯文章,我便想,必須寫封信請他停下來。」
自戀無比 欠缺同理心
結果,福特在本月20日《衛報》上發表公開信,直斥艾米斯對傳媒的不滿只顯示出他的自戀心態;除此之外,她更大爆艾米斯兩件軼事,指斥他在自戀之餘,更欠缺同理心,不值得人同情。
福特回顧丈夫去世前的一段日子:1988年,福特的丈夫因腦腫瘤臥病在床,艾米斯跟好友前來探望。然而艾米斯卻沒有理會她丈夫的疲憊,在病榻前吞雲吐霧;後來福特更發現,艾米斯當時根本在等待前往別國的航班,探病純粹「攝時間」;縱管後來艾米斯曾來信說自己在探病後心痛流下男兒淚,福特卻直言「看不到任何證據。」
另一方面,她的丈夫生前曾委託艾米斯當女兒的教父,然而在女兒的成長過程中艾米斯卻一直鮮有會面,甚至到女兒在大學研讀艾米斯的小說時,都不知道作家正是自己的教父。
福特總結,艾米斯對媒體的不滿歸咎於他的性格缺憾,建議他「誠實一點面對自己與別人的關係」,不要再自戀自憐。
她也太不大方
在公開信刊登以後,艾米斯直認自己沒盡教父責任,好好教育好友的女兒,他甚至表示「會寫信給她表示我的後悔與歉意。」
可是,艾米斯對於不尊重病重好友的指責卻全然否認:他揚言自己並沒有在好友床前抽煙,更非在等待航班的時間探望好友。他相信,只是福特錯記事件,因他曾數次到好友家中探望,抽煙、趕搭飛機並非在同一日中發生;而他的悲痛也是千真萬確,只是在回到車上才表露出來。
艾米斯最初聲言不會怪責福特,並笑說不知道原來二人早已結怨,對好友的指責感到莫名其妙;然而,三天過後,他卻同樣在《衛報》大發聲明,指福特自我保護,胡亂指責,不夠大方。
話題天王 早有前科
艾米斯小說中不時表現出厭惡女性的態度,卻又經常出軌,跟不同的女人胡混,跟女性結怨已不只一次。
早在80年代,艾米斯跟出版人派特.卡凡納(Pat Kavanagh)相戀,最終卻因錢銀關係拋棄對方,更隨即跟她的妹妹祖莉安(Julie Kavanagh)搭上,後來又跟祖莉安的好朋友偷情;此外,他跟美國著名哲學學者安東尼亞.菲臘(Antonia Phillips)也曾有過一段情,同時間他又跟作家伊莎貝爾.豐塞卡(Isabel Fonseca)相戀,最後更結為夫婦。
感情生活多采多姿,卻從不減他對女性的輕蔑;1989年,他的作品《時間箭》(Time's Arrow)獲曼布克獎提名,卻因為兩名女評審認為書中有貶低女性的意圖而不入最後名單,引發了不少指責結果不公的輿論,然而艾米斯卻沒有因此而重獲提名。
艾米斯今次遭相識30年的好友撰文指責,再次成為英國報章的熱門話題。不少評論人相信,福特的反應跟艾米斯的新作不無關係。《懷孕的寡婦》表現出作者強烈的男權意識,反觀福特則是典型的女性主義者,她曾在派對上怒斥調戲她的廣播員,又曾經用酒杯怒擲將她開除的電視台台長,對沙文主義毫不留情,因而被尊稱為「憤怒的安娜」。
今次艾米斯再次發表挑釁性言論,鐵娘子不買帳,二人筆戰沒完沒了,並非文人相輕那麼簡單。
|