 放大圖片
文：黃納禧 圖：資料圖片
有美國文壇隱士之稱的沙林傑（J.D.Salinger）於上月27日因病去世，自此他50多年來的隱世生活重新為世人所發掘和討論。
各地讀者最關心莫過於作者有否留下一二遺稿，裨益後人；直至本星期初，摩根圖書館暨博物館（Morgan Library and Museum）終於公布，收藏於館內的沙林傑的11封書信，將會在館內展出，讓有心人能在吉光片羽中重新細讀沙林傑不平凡的一生。
沙林傑在1951年出版小說《麥田捕手》（The Catcher in the Rye）盛名於世，書中17歲的主角荷頓．柯菲爾（Holden Caulfield）則成為了美國青少年一代又一代的偶像。美國讀者曾大讚沙林傑，指他是路易士．卡路爾（Lewis Carroll，兒童讀物《愛麗絲夢遊仙境》作者）以外最懂青年人的作家；他的經典名作《麥田捕手》至今於全球已賣出超過6千5百萬冊，成為了美國高中課程恆久的參考讀物之一。
今次要公開的11封書信，其實一直存放在位於紐約曼克頓的摩根圖書館中。圖書館長戴克蘭指出，這些重要的遺物全由沙林傑的好友兼筆友米查（E. Michael Mitchell）捐獻，而米查更是第一版《麥田捕手》的封面設計者。
相識40載
1951年，沙林傑在康乃狄克州的衛斯波（Westport）結識了鄰居米查。二人在短時間內結為好友，同一時間沙林傑正打算出版《麥田捕手》，機緣巧合之下便請了米查擔任小說的封面設計，為他的第一本小說集繪畫了一匹在夢境中奔馳的紅色野馬。
此後，直至上世紀90年代初，兩人的書信往還不斷。
在1951年的第一封信中，沙林傑告訴米查他在倫敦的一切有趣見聞：包括他如何被當地人奉若神明，在歌劇院看《天鵝湖》期間得到上賓式的招待，有專人為他端上名貴的紅茶；另外，他更憑藉自己的名聲結識了數個《Vogue》雜誌的模特兒，儘管他後來聲言「（這些約會）一點樂趣都沒有。」在觀劇過後，當時兩位主角、英國著名演員勞倫斯．奧立佛（Laurence Olivier）及費雯麗（Vivien Leigh）甚至邀請他到家中作客，共進晚餐。
此外，在首次的去信中，沙林傑已用「親愛的Buddyroos」（在《麥田捕手》中荷頓的綽號）稱呼米查，加上信中的內容，都足見沙林傑與米查交情匪淺。
「事實上，在很多封信中，沙林傑都以『沒多於兩個好友』形容米查。他們彼此都有十足的了解。」戴克蘭補充說：「不過這並不出奇，因為他們有超過40年的交情。」
大談湊仔樂
然而，相隔了15年，沙林傑才寄出了第二封信。
1966年，沙林傑已成為了美國最炙手可熱的作家，可是當時他卻選擇了退居新罕布希爾州（New Hampshire）。同年，他與第二任妻子克萊兒（Claire Douglas）離婚，而養育子女的責任則交托到沙林傑手中。
出奇地，沙林傑卻沒有在信中提及離婚的傷痛，反而跟好友大談照顧子女之樂：他在信中指出，最愉快的活動莫過於帶子女到曼克頓看牙醫；每逢入夜，三口子都會到第五街散步和晚飯；直到深夜，他都會滿懷歡喜看着子女徐徐入睡，繼而開始寫作，日復日如是。
在那段時間，沙林傑總愛跟朋友─尤其米查傾訴他對子女的深厚感情，可是，他在女兒瑪格烈特眼中卻是個「非一般」的爸爸。2000年，瑪格烈特出版回憶錄《夢想捕手》（Dream Catcher），大爆父親的隱私，指他每天都會喝自己的尿，只愛食急凍的青豆，又時常虐打自己的妻子，甚至篤信各種宗教如印度禪宗、科學教等，認為他是個十足十的怪人，根本不如世人想像般的正面形象。但兒子馬修直斥其姊不是，指責她為求賺錢，不惜虛構事情，胡說八道，毀棄了父親的為人及形象。
紐約 討厭至極
在其後的信件中，沙林傑陸續透露了他樂於隱居的原因。除了厭惡讀者們的追捧及記者的採訪外，他直言並不那麼喜愛居住在大城市。
「除了自然歷史博物館以外，我再找不到任何值得我留戀的地方。」
「我在郊外居住之後，才發現我是多麼喜愛操作那部笨重的拖拉機……至於紐約，我記得在整個前往看表演的行程中，乘坐地下鐵已經是我最享受的時刻了。」沙林傑在1979年的信中說。
到了80年代，沙林傑幾乎絕跡於美國文壇。一直到1986年，美國蘭登書屋（Random House）邀請作家伊恩．咸美頓（Lan Hamilton）為他寫傳記，他才大動肝火，到法院提出申訴，要求禁絕傳記出版。同時間，他去信米查說：「如果他們（蘭登書屋）因為出書而騷擾到你及你的妻子，我將會十分傷心。」
米查並非唯一「筆友」
沙林傑雖然是美國史上最受尊崇的作家之一，但他一生出版極少。自《麥田捕手》之後，他選擇了遠離群眾的生活，雖創作不斷，但一直少有主動與出版商合作，只有斷斷續續在1953年出版《九個故事》（Nine Stories）、1961年的《弗蘭妮和祖伊》（Franny and Zooey）和1963年的《抬高木樑》（Raise High the Roof Beam）。
拒絕出版小說，但他卻一直喜愛以文會「友」，除了跟米查的11封信外，他還曾自言喜愛跟批評他的人打筆戰，或回應小讀者的問題，或給他喜愛的女人撰寫情信。如在1973年時，他在大學認識了學生喬依絲．梅納德（Joyce Maynard），並展開長時間的通信往來。後來喬依絲在1998年時出版回憶錄大談她跟沙林傑的生活，一方面指他是控制狂，另一方面則大爆他常以書信方式追求年輕女性，風流成性。在撰寫回憶錄後，梅納德甚至把沙林傑的15封信交付拍賣行，最終由一位企業家以15萬6千5百美元買得，但他一擲千金後卻把信全數歸還給沙林傑。
1993年，沙林傑最後一次去信米查，拒絕對方要求親筆簽名本的《麥田捕手》。隨後，他寄出最後一張皺摺不堪的信紙，並寫道：「大部分真誠的東西都不需要言出於口的。」
至今，館方直言仍然不了解沙林傑與米查友好的原因，但他們相信，通過二人的書信往還，讀者將可看到這個文壇隱士孤僻性格背後親和的一面。
|
放大圖片
