 放大圖片
文：朵寧
書名：The Language of Things (Hardcover)
作者：Deyan Sudjic
出版社：Allen Lane
出版時間：2008年10月2日(第一版)
原書英文名為The language of Things，直譯應當為「物品的語言」。《現代物語》是筆者不太嚴肅的翻譯，「物語」給人一種日本社會雜談的文體錯覺；然而這種錯覺點出了原著作者Deyan Sudjic的初衷： 關注點不是物品本身，而是我們所生活的這個被物品和設計淹沒的時代。
這是一本有很多引人深思的觀點、但是缺乏整體鮮明立場的著述。與其說這是書本身的缺陷，到不如承認作者的態度十分坦誠。在書的開篇，Deyan描述了過度消費物品給我們的現代生活帶來的困擾，和我們是如何自得其樂地在這種困擾中越陷越深的。他直截了當地引用Berger的著作《觀察之道》中，對於資本主義社會中無處不在的消費廣告的批判：
「資本主義社會的生存之道，在於迫使社會中被剝削的大眾盡可能狹隘的定義他們自身的趣味。這一過程在歷史上是通過大規模的剝削和掠奪來實現的。今天在發達國家，同樣的過程是通過施加一套關於什麼合適，而什麼又不合適的意識形態來實現的。」
上綱上線的意識形態大棒剛舉起來，Deyan又毫不猶豫地暴露出他自己作為一個消費者的軟弱：「在自己的生活中，我必須承認，我深深沉迷於消費品光亮浮華的外表；與此同時我厭惡反感這種消費，和這種消費背後隱藏著的，被慾望營銷專家們施加在我們身上的那些膚淺而尖利的感情攻勢。」
作者身為英國設計博物館的館長，自然跟在象牙塔裡用主義和「-lism」判生死籤的學術同仁立場不盡相同。上面引用的這兩段話，似乎可以看做本書中不同觀點重疊的註腳：我們都是在交叉小徑的花園裡徘徊，迷宮般的設計和廣告早已迷惑了我們的視線。我們能做到的，只是了解自己的局限，盡量前行而已。
因此，看清我們身陷其中的這個消費品迷宮，並嘗試解讀它們的設計初衷，就成為作者手中的阿里阿德涅線團。
在設計的基本語言這一章節中，Deyan提出了貫穿本書的兩個基本概念：物品的時間軸和空間軸。在慢條斯理的舊社會，一個貴族城堡裡的傢具一定是祖上繼承下來的，只有暴發戶才會買整套的新傢具；而當下的產品成熟期（product maturity）被急需拉動消費的生產商人所縮短，我們的手機和電腦以摩爾定律的速度被更新換代，產品設計不再以延長物品的生命周期為首要考量。此為物品的時間軸。另一個傾向是不同產品類型之間的混搭（crossover）變得越來越複雜，培育出更多的雜交物品類型，指領著我們的生活被無縫化填充得滿滿實實。此為物品的空間軸。
這兩個軸向上的指數遞增，直接導致了消費品在我們生活中的井噴。物品不再是我們日常生活的工具和幫手，它們更像玩具，命運也像孩子手中的真正玩具一樣，剛過了新鮮勁就被拋棄。因此，傳統的工業設計理念被拋棄，因為消費者都像只被鮮艷顏色吸引的兒童一樣，喜歡表面文章做足的產品。Deyan舉了兩個例子來說明這個問題：一個傳統的打字機，設計者需要了解其內部是如何運作的，擊鍵如何聯動直至相應字母被敲擊到紙面。這樣的產品設計更注重內部運作機制，最終的形態只是功能的誠實反映而已。而一個iPhone，設計師完全不需要知道內部的電氣原理和布線設計。或者說，所謂的產品內涵，已經被外包給應用程序和操作界面了，不再是硬件的範疇。只有表面工作有意義。
這裡很容易看出來作者的建築背景出身。形式追隨功能，是現代主義的信條；而內容與表皮的脫離，恰恰是庫哈斯在「大」中談論的主題。
接下來的幾章中，基本都貫穿著關於物品時間軸和空間軸的線索。比如在「奢侈品」這一章中，Deyan鮮明地集中論述了當代奢侈品工業的軟肋。曾經的奢侈品是在時間軸上佔據最長跨度的手工產品，勞動資源的大幅度佔據和成品的相對無用，標明了佔有奢侈品的有閒階級的身份。而今天，機械化大生產背景下的奢侈品，必須要隱瞞自己跟平民產品幾乎一致的血脈，通過編制譜系和炫耀傳統來提高自己的身價。這也解釋了為什麼在今天，「講故事」變成比產品質量更為重要的訴求。
Deyan的敘述幾乎涵蓋了我們社會中相關設計的各個方面：藝術、時尚、奢侈品、工業設計、建築等等。犀利的批判總是輔以細膩的分析，而且大多從設計者的角度娓娓道來。回到本書的開頭，他談到西方發達國家政府和個人購買碳排放消費的行為，並用中世紀修道院出售來世豁免券的宗教行為來比擬。身兼設計者和消費者的Deyan似乎在表白自己的原罪，同時也在提醒讀者：你們一個都跑不了。
|
放大圖片
