 放大圖片
美軍駐阿富汗最高司令口不擇言，嘲諷白宮高官是小丑，上月底遭總統奧巴馬撤職。突然陣前換將，阿富汗的困局仍難解脫。戰事持續近十年，停戰遙遙無期。人民厭倦、忽略，甚至千方百計想忘記戰爭。
美國媒體卻試圖透過影片和書籍，將殘酷的戰爭還原真實。最引人矚目的是獲得奧斯卡影片獎的《拆彈雄心》，和剛剛出版的報告文學《戰爭》。 ■文：余綺平 圖：資料圖片
《浮華世界》（Vanity Fair）雜誌記者鍾格（Sebastian Junger），十三年前他的作品《完美風暴》（The Perfect Storm）高居美國暢銷書榜冠軍。2007年至2008年間，他跟隨美軍173空降部隊前往阿富汗南部山谷度過十五個月。回國後，寫成《戰爭》（War）一書，今年5月出版；另外拍成紀錄片《Restrepo》6月底上映。
生死關頭手足情懷
卡林哥山谷（Korengal Valley）戰場位處偏僻，接近巴基斯坦邊界，有「人間煉獄」之稱。鍾格帶同攝影記者，冒著槍林彈雨，現場採訪軍人對戰爭的觀感。《戰爭》分三部分：驚恐、殺戮和愛護。在鍾格筆下，美軍惶恐、迷茫和瘋狂；戰場生活單調孤苦；最重要的，是戰火連天下、生死關頭時軍人的手足情懷。
其中一章憶述，六人空降部隊遭塔利班游擊隊埋伏，面臨全軍覆沒，中士也受到致命傷；領隊最後帶路衝出生天。總結戰況時，他們強調「任何決定都基於整體著想，個人微不足道」。
戰場上你死我活
鍾格指出，倘若每一士兵都遵此訓令，部隊可以倖存；否則，難免全軍覆沒。「動物為保護妻子兒女而戰；只有人類，為理想而陣亡。」「為了實現理想，戰士為同袍犧牲。」「美軍對戰爭的道德基本，毫無興趣。」他說。
鍾格對戰爭充滿矛盾。例如，他目睹一名塔利班游擊隊員被炸斷了腳，在山坡爬行，後來動也不動了。美軍趨前查看，發覺他已喪命，於是歡呼如雷響。鍾格心裡很不舒服，他說，「我要徹底認識這班文明人，戰爭何以有如此巨大能力，令他們變得殘酷成性？」士兵則向他解釋，戰場是生死存亡之地，「敵方死了一人，我們的兄弟就多一個生存機會。」
他們像一隊雜牌軍
這一隊年輕的空降部隊，隊員背景複雜。有毒販，參軍逃避追殺；有職業拳擊手；有監獄護衛員；有不滿生活沉悶、轉向戰場尋求刺激的反叛者；有不懂得擺放湯匙的富家子；有整日聽iPod而喃喃自語的怪人。他們像一隊雜牌軍。
《戰爭》一書主角名奧邦尼，好勇鬥狠，好酒爛醉，說話口若懸河。他力大無比，可以托起重如手提鑽的機關槍穿山越嶺。奧邦尼接受鍾格訪問時承認，在阿富汗只祈禱過一次，求上帝保佑他們平安返國。
戰鬥是魔鬼遊戲
「戰場裡沒有上帝的。任憑我喊破喉嚨，祈求阿拉真主、耶和華或宙斯，祂們全都不理會。因為戰鬥是魔鬼的遊戲，只有撒旦才會聆聽我們、回應我們。」奧邦尼說。
在鍾格筆下，沒有一技之長的奧邦尼最怕孤獨。他曾經退伍兩年，卻無法重投社會；他失業、流離失所，患上「創傷後壓力症候群」（PTSD），但忘記醫生的診約。這些生活瑣碎事，原本由部隊負責安排；奧邦尼一退伍，便變得無所適從。（研究顯示，從阿富汗戰場歸國的美軍當中，百分之六至十一會患上PTSD症狀。）
奧邦尼只能重返部隊。他好戰且善戰；打仗，令他減壓。「戰場上，暴力可以解決一切問題；重返文明世界，困難得多。」奧邦尼說。
戰爭令人成長
鍾格認為，參與戰爭可以令人成長。他引述以色列對1973年「贖罪日」戰爭（第四次中東戰爭）的一項研究，戰場上，表現出色者，更加聰明；越有男子氣概者，更擅長交際、思想成熟和情緒穩定。倘若戰鬥時精神崩潰，八成人在退役後，面對家庭問題會手足無措，如妻子懷孕、經濟困難和親人逝世等，他們無法面對。
研究指出，導致退伍軍人精神崩潰原因，並非他們親歷死亡威脅，而是目睹戰友的犧牲。
鍾格根據此項研究論點，強調了戰場上軍人「兄弟情」的重要性。
未能反映軍人心態
《戰爭》一書引起美國社會嚴厲批評。書評指出，根據鍾格的論調，美軍在阿富汗的戰爭，與他們在韓戰、越戰和伊拉克戰爭，所持的理由相同；甚至與二次大戰德軍和日軍的宣戰理由相似。因為，他們並非為了意識形態或愛國情懷而戰，僅為「兄弟情」打仗。
美國《出版觀察》（Publishing Perspectives）期刊批評鍾格，並不真正反映軍人心態。「鍾格與一班年約二十歲的大孩子相處，他們未婚，不理解戰爭帶給夫婦相思之苦。鍾格甚至沒有父母、子女或女朋友渴望戰士平安歸國的描述。鍾格的報道，僅屬美軍的表面價值觀。」
屬於「戰爭旅遊書」
《出》批評鍾格筆下的所謂「兄弟情」，與荷里活的電影宣傳口號差不多。「鍾格引用調查數字和醫學研究，去分析戰爭和戰士。他認為，戰士的勇敢表現和作戰動機，是基於戰士敢於為同袍犧牲。鍾格的定論，冒犯了這場戰爭。」
文章說，假如鍾格去法國旅遊五個月，與一班二十歲年輕人整日胡混，學了一點小皮毛，然後回國寫書，介紹法國人的真正生活方式。如此寫作手法，算不上是新聞報道或傳記文學。《出版觀察》認為，《戰爭》一書僅算得上是「戰爭旅遊書」。
肉體記憶抹不掉
駐守「人間煉獄」卡林哥山谷戰場的美軍，剛巧在《戰爭》出版前兩個月，已經全部撤離。《華盛頓郵報》抨擊美國政府今次撤軍行動，儼如當年在北越攻打漢堡高地（Hamburger Hill）一役，美軍傷亡慘重；但事隔不久，美國政府下令軍隊放棄此山頭。
撤軍容易，要軍人忘記戰爭卻困難。鍾格在《戰》描述，奧邦尼一踏上戰場，體內的腎上腺激素會湧起。退伍後，只能借酒解悶。《出版觀察》雜誌則引用普立茲詩歌獎得主夏皮羅（Karl Shapiro）對戰爭的描寫。「開著車，跟隨噴出柴油臭氣的巴士後面/ 駛向大學途中，趕去教書/ 想念斯蒂芬和龐德和馬勒民（戰友名字）/ 我從戰場回來，患上『思鄉病』。」
夏皮羅還說，對於退伍軍人來說，戰場上的經驗好像手臂上的紋身，或是一道傷疤，屬於肉體記憶，永遠抹不掉。
|
放大圖片
