 放大圖片
曾經，有人給唐諾算了一下，說他每年寫的書籍導讀文字大約有五十萬字，更有老朋友在文章中調侃他的導讀寫得聰明狡猾，有時甚至比原書更難懂，是「需要導讀的導讀」。的確，如唐諾般寫導讀寫得風生水起的作家不多，其名字在書籍封面上的曝光率遠遠拋離了某些暢銷作家，更打造出某種名牌效應—看到推理小說封面的推薦名人中有唐諾或詹宏志的大名，你總不自覺地多看兩眼。 ■文：尉瑋 攝：洪永起
以前在臉譜出版社任職，為主持策劃的推理小說系列寫導讀是份內的工作，從職場上全身而退的唐諾，現在過著隨性又簡單的生活。每天四杯咖啡，在家旁邊吵雜的咖啡館中寫作；夏天時沒有空調，汗水滴濕稿紙，墨水痕到處都是，卻也覺得安心自在。有這樣的好日子，大概更願意沉到自己的閱讀與寫作中，何必再為了解釋別人的文章而煞費思量、雕琢文字？「我現在的書寫方式慢慢不像以前那麼輕鬆了，東西變得沉重、沉悶、神經兮兮的，不大有能力幫別人去解釋那個書了。書明明那麼容易懂，前面說明的文字反而那麼難懂，我想到這個就不寒而慄。」
不過如果碰到他喜歡的作家又不一樣，比如毛尖，他就專門寫了一篇。朋友都說他有些過譽，他卻覺得自己也許是興奮得有些瘋癲，卻恰恰因為在毛尖身上看到了令人興奮的閃光，一如當時的駱以軍。
文字應該回來
「一個文學的盛世，並不是人人都要寫好小說，寫好詩。像台灣，感覺現在文學的圖像那麼好，其實只是需要三到五支非常好的筆就行了。駱以軍就是那樣的。」
駱以軍的《西夏旅館》剛拿了紅樓夢獎，唐諾閱書無數，當然抓緊機會問問他的觀感。意外地，他卻說有些不安：「坦白說，《西夏旅館》我不是那麼喜歡，那是過度成熟的書寫，成熟到已經冒出酒味了。」
對於唐諾而言，《西夏旅館》中，駱以軍選擇了最滑順、最華麗的方式去寫，結構也最嚇人，但是核心部分卻讓他覺得越寫越小。書中文字呈現出駱以軍對文字美學的耽溺，但這恰恰是危險的信號。「語言越來越滑順，會把容不下來的東西都丟掉，著重橫向的拼貼，而不是向內鑽。如果是看比較硬的核心的東西的話，哪怕是不那麼完美的《妻夢狗》，我覺得更打動我。」
駱以軍曾經被唐諾比做股價高飆時的華碩，是「最應長期持有的潛力股」，對於這樣的作家，除了華麗耽美的文字，唐諾自然期待更多。就連駱以軍為台灣壹周刊寫專欄，他也不諱言頗有意見，認為長此以往，會將作家局限在1500字至2000字的思維框框中，消耗自身之餘也沒有精力專注挖掘更多。
對朱天心，對駱以軍，唐諾好像從來都「管」得很嚴，常言道是「愛之深，責之切」；但對自己他其實也並不放鬆。導讀文字常被人評論有歐式文風，讀來很像翻譯小說文字的調調，唐諾說自己只是想要探索文字表達的其他可能，只不過自己是「失敗者」，文字仍比較醜怪。這句話當然過謙了，在他心目中，也許仍有一種執著，文字應該回到它最初的地方，重新認識這個世界，分辨別人不願意去分辨的差異，重新訴說失落了的簡單而巨大的價值：光榮、神聖、美好。
為讀者提供其他可能
沒「歸隱」前，唐諾曾擔任台灣臉譜出版社的社長，在那個時候，出版了不少對於台灣民眾來說「非主流」的歐美推理小說，為讀者提供了日本推理小說之外的另一種選擇。他笑說：「好啦，臉譜沒有出日本推理都是因為我啦。」
原來，他對日本當代文學頗不感冒，覺得日本現在除了生活美學「染指」整個亞洲，其文學實在是乏善可陳，「鈍化」得厲害，好的小說家，只有一個大江健三郎。「偏偏日本人又不願意承認他是日本人，覺得他太西化。所以大江拿到諾貝爾獎，日本人很尷尬，很像『祖國』對高行健拿獎的感覺。」
但台灣偏偏很捧日本文學場，用他的話說，是過度翻譯，「只要是文字，甚麼爛東西都有人做」。漸漸產生排擠效應，你要問台灣人印尼、韓國、馬來西亞、菲律賓有甚麼好文學，對方可能會以為你在問「火星有甚麼人種」一樣。所以，只要有一點點可能，唐諾也想要去嘗試介紹一些大家不容易注意到的東西，哪怕這是一個有些危險的決定。
在唐諾策劃的系列中，Lawrence Block的作品系列令人印象深刻，也最受人歡迎，近年內地也開始興起「Block」熱，記者到北京的幾大書店搜羅Block的「雅賊系列」，都賣斷了貨，總不齊全。不知道這種熱潮有沒有受到早時台灣對這位作家的引介的影響？
「Lawrence Block其實是誤打誤撞，我第一次看他的《八百萬種死法》，和詹宏志說，『這不比錢德勒（Raymond Chandler）差喔』，他還說我太誇張，但出來後很多人喜歡。」
當然也有失敗的，如東尼．席勒曼（Tony Hillerman）的作品，他每本都寫導讀，也自認是自己推理導讀中的得意之作，但書賣得不好。不過臉譜仍舊堅持連出了數本，唐諾說：「相信當時很多同事和我一樣，總覺得我們是不是要做些甚麼，那種心情不想讓它消失掉。」
現在的唐諾，不用擔心出版的業績，不用趕一本又一本的導讀，和太太朱天心與女兒一起，過著非常簡單又滿足的生活。他說，自己現在的筆很慢，每天四五個鐘頭，拚盡全力可能也就是四五百字。但這並非由於文思枯竭，只是年輕時從A點到B點只有一種寫法，自然狠力地衝過去；現在卻有更多種可能。
尋找不同的可能，享受這尋找的過程，好像是唐諾特別嚮往，又特別擅長的事。
|
放大圖片
