 放大圖片
張心曼(作者簡介：草莓派，脆弱但絕對美麗。只愛陌生人，只迷戀文字。)
（一）
S：
來不及悲傷，我便掉入哀悼L的滑稽圈套中，這與大多數人突然因MJ有了個聚餐；或因穿著McQ在Times Square招搖，被星探發掘，本質上是沒兩樣的。
別誤會，L不會是一隻當你我晚餐時，淘氣地跳上餐桌，把草莓蛋糕Cream點在濃毛上的性感小東西。它並不存在於你的想像裡─你的潔癖，它被趕走，L不情願在街頭獨唱：「不要問我從哪裡來，流浪遠方，流浪……」
L，只是一位經常流連在Kubrick Caf綳漲悃k孩。
L喜歡南音，就是那種你我都有點生疏但好奇的：「涼風有信，秋月無邊……」
L存在於我的想像裡─L是駝背的地水南音樂師，逢星期六會在廟街賣唱的；或者L餓了，會獨自一個坐在美都餐廳一張靠窗的方桌，寫寫新的南音曲子，哼哼《客途秋恨》……
但到現在，我仍無法確定遇見L，是否一場生命的幻覺。
但我會記得，L拍拍我的肩，低沉地在我耳邊說：「我不是你想像的那樣，我只是組了個南音獨唱團。」
L像從霧都跑出來的英國紳士，黑色風衣，雨天也不帶一把傘。他戴一頂格子海盜帽，背有點駝。L左手拿一把二胡，右手總拿不同封面的書，最後一次拿的是陳冠中的《盛世》。
年紀─嗯，是L的謎，他從不會告訴我。我猜測L有七十歲左右。我倒希望L再老點，這符合我對南音的想像。
L引起我的興趣，並不是因為L，而是因為Kubrick的M。
我的朋友M在L的咖啡裡擠了一丁點的Wasabi，因她過分用力，而發出奇怪的笑聲，笑聲引起我的好奇。
M把咖啡送到L的桌邊。
「該死的L，上次的咖啡我請他，他還欠我五十塊。不過是過氣的地水南音樂師，我不該同情他吧？」M氣憤地問我。
每次，L都坐在角落那老位子，桌子上放了杯M給的咖啡，他早就喝完了，但他不會再點別的，我肯定。
他在位上想東西，一坐幾小時，直到M走過去和他說：「南音先生，我們就要打烊了哦。」
L站起來付錢，動作優雅，挑不出毛病，沒有脾氣，令我好奇。
他甚至說：「親愛的M，再見。」難道L喝不出他的咖啡裡有Wasabi的味道？
Kubrick的店員們，只要遠遠地看到L走過馬路，就會大驚小怪地交頭接耳：「南音先生又來了。」
每個夜晚都過分漫長。
今晚我在聽方大同的《南音》，本來想聽一聽《客途秋恨》，但聽N說夜晚聽那樣的歌，會把靈媒都引來，我在寫作，拒絕有靈媒打擾我。
今晚，L又存在於我的想像中。
我開始想像他和我一起喝咖啡、談南音、談寫作、做個朋友，或者L開心地表示要當我研究院南音研究的重要證人……
但十二點鐘聲一響，我才知道自己搞錯了地點，也搞錯了時代。
D說：「E，你知道你和作家董啟章不是同代人，你對南音一點也不懂。」但我喜歡方大同的《南音》，我有我的方式。
像今晚我便企圖把L帶到我的想像中。
但現實中，我已在幾個月前開始跟蹤L的行動。
就當是為了研究院的南音研究計劃也好，也許更多的是個人偏好的藉口吧？
我只是想了解L多一點。這樣的一位過氣地水南音樂師的生活方式是怎樣的？L和香港掌故裡的人物有沒有重疊的可能性？也許更多姿多彩，也許更落魄不堪？
自從第一次見到L，我便對L產生以上這些莫名的想像。
L每晚七點都會來Kubrick，九點半走。從第一次開始，我便開始跟蹤L，算上來已有十幾次了。
今晚，外面莫名其妙下起雨來。我突然再次想起L，他沒有帶傘吧，冒出這樣的念頭讓我覺得自己很可笑，我應該是冷漠無情的，不是嗎？
我記得跟蹤L的最後一次，我一邊跟蹤一邊跑到隔壁便利店裡買抹茶冰淇淋，打算吃完就結束這樣的無聊遊戲吧。
但當我站在門口時，突然聽到身邊有人叫我：「E」。
E是我在咖啡店裡用的英文名字，我跟所有Waiters一樣起了個俗氣的英文名字，它和Kubrick的文藝氣息，似乎有點格格不入，但這樣更容易讓來這裡的文藝愛好者記住我們，包括L？
但我和L只交談過兩次而已。
我記得第一次，L拍拍我的肩，低沉地在我耳邊說：「我不是你想像的那樣，我只是組了個南音獨唱團。」
我也記得第二次，L微笑地說：「E，直覺上，你也喜歡南音或寫作吧？你是個有趣的女孩哩……」
回到跟蹤L的最後一次吧，我被L發現了，不妙。
我無法想像這跟蹤因為L出現在我面前而化為烏有，雖然我本打算結束這場無聊的遊戲。真的是L，也許L一早已知道我跟蹤他吧？那L為甚麼不繼續，而要打破這種局面呢？
這時的L盯著我看，我被他盯得毛骨悚然，他突然冒出一句：「我要在酒樓演唱南音，你有興趣來嗎？」他的聲音很柔軟，令我想起那個時代的大老倌，或者戲子的口吻。
但這種時光倒流的快樂，明顯與太年輕的我格格不入，雖然我對L有莫名的好奇心。
我和L就這樣警覺地對望著，彼此嗅著對方身上的氣味，想要知道對方是不是跟自己同類。一樣喜歡穿風衣，一樣喜歡喝咖啡，一樣喜歡南音，一樣手上喜歡拿著一本書，一樣的舉止優雅，一樣的喜歡寫作。
我們的身上都有同類才會散發出來的氣味，但這種氣味令我感到厭惡，突如其來。
也許我總是在發現同類的同時，便失去了解同類的興趣吧？
我於是不知所措地指指遠處，故意說：「我的男朋友還在那裡等我呢！」
L，有點傷心地，點點頭，優雅地走開了，和我說：「E，那再見吧，我只是覺得你很有趣，想和你交個朋友罷了……」
（二）
就在那天以後，我開始樂此不疲地看著M的惡作劇。我故意要讓大家都知道我討厭L，反正大家都不喜歡L。
「L，那個不合時宜的老男孩，應該還是個老處男吧，哈哈……」（「涼風有信，秋月無邊。思嬌情緒好比度日如年。」）
「真懷疑L在酒樓賣唱，到底有沒有收入的？為甚麼連杯咖啡錢也可能付不起呢？趨附風雅的南音騙子……」（「小生繆姓蓮仙字，為憶多情妓女麥氏秋娟。見渠聲色性情人讚羨，更兼才貌的確兩相全。」）
也許L是有點可恨的，因為他寒酸，從來不給小費，從來不點超過五十塊的東西。Kubrick的客人在外面排隊時，他依然霸佔著一整張沙發，手上拿著一隻筆假裝在填南音曲子，十分造作地哼著《客途秋恨》：「今日天隔一方難見面，是以孤舟沉寂晚景涼天。你睇斜陽照住個對雙飛燕，獨倚蓬窗思悄然。 」
L明顯搞錯了時空和對象─年輕人都很少有耐性，有文化知識。Kubrick不是妓院、煙館、茶樓，雖然說不定一百年前它是。
但，我唯一可以肯定的一件事是─來往的人群除了互相交換奇異的眼神，還有對L不懷好意的評論外，似乎他們對《客途秋恨》缺乏欣賞力。
奇妙的，我總會和L不期而遇。
偶爾在馬路上看到一個人走路的他，神情恍惚，行走緩慢，好像看不到我，也看不到任何路人，完全沉浸在自己的世界裡。
我猜測L一天的日程─大約就是醒來，填南音曲子，寫不出來，就到外面走動，或者來Kubrick，喝一杯最便宜的咖啡，呆到夜晚九點半，然後到酒樓賣唱，回家睡覺，一天便也結束了。
像老式懷錶，L的生活軌跡便是如此重複。
我不得不承認，L和香港掌故裡述說的南音師氣質相近。
我一度以為L應該是天生盲眼的南音樂師；L和馬師曾、朱頂鶴、譚伯或白駒榮是老朋友；L每天在香港電台唱南音，在文化中心或大會堂一類的大雅之堂獻唱。L會即興地唱《霸王別姬》、《女燒衣》、《男燒衣》（燒到芽蘭帶，與共(魚+旁)繡花鞋，可惜花鞋繡到美麗咁精乖。妹呀，芽蘭帶小生親手買，我應承兩月就帶妹你住埋。）
但L不是，這令我對他產生抱怨心理，彷彿研究院的南音研究計劃就是因L而延遲了進度。
所以，後來每次L一來Kubrick，我便放方大同的唱碟，把唱片機的按鈕放到最大聲，不斷地重播方大同的《南音》：（喧嘩酒家中擁擠的小巷中／他拉著等待著誰為他而動容／音樂沒人懂／打賞要人懂因為他真的很窮／漆黑北風中飄渺的燭光中／他想他總能為人們奏出彩虹……）。
我偶爾瞥見L在看我。
他的目光──不解、無奈、傷心。
L彷彿不明白，一個明明應該跟他一樣的人，為甚麼要和他作對。
我假裝無視L，因為對L的好奇，令我覺得自己好像是《時光倒流七十年》的老女人，或是《呼嘯山莊》的那個徘徊窗外的女幽靈。
感覺太蒼老了，這種沉重的不合群，令我本能的反抗起L。
T聽完這想法，嘲笑我：「你不是因為研究院的南音研究計劃而來Kubrick兼職的嗎？L絕對是個好的研究對象，你對L太絕情了點吧？」
我告訴T：「但L與研究扯不上關係呀。關於南音資料，我隨便到Google或者中文大學圖書館網上系統，都可以找到上萬條，我何必找一個反面材料呢？」
也許L本應與香港掌故或電影裡的南音樂師是一樣的。只是我，為甚麼要去了解一個沒有人願意了解的過氣南音樂師呢？
連續一個星期了，L都沒有再在Kubrick出現。
向來不關心別人的M問我：「南音先生，該不會在酒樓賣唱時營養不良暈倒了吧？」
我打趣地說：「也許南音先生一個人住，處男屍體被放了一個星期，等一下就會被鄰居發現吧。」
（三）
我本以為L不來了，我會比較自在，可以像往常一樣想想那個永遠也接近不了的H教授，或那些和L一樣永遠也實現不了的夢想，或開始再找氣味相近的文藝愛好者，喝喝咖啡，談談理論上的南音，充滿歷史的神秘美感，不必擔心書頁間突然有可怕的衣魚，引起不必要的嘔心聯想。
可是現在的我，在霧氣濃郁的Kubrick，聽著方大同的《南音》：「最親愛的聽眾想像他們的臉孔流淚或滿臉春風／老爸是他英雄／他慈祥的臉孔／也漸漸地消逝在南音的琴聲中」，不自覺想像L會再一手拿著二胡，一手拿著一本書，微笑地向我走來。
一個星期以後，一個下雨天。
bc影院的電影剛落幕，那些沒帶傘的人都跑到Kubrick Caf纒怢茬靬@啡。
他們也許真的喜歡聽場電影對談，或者文藝愛好者讀書分享，但更多的只是湊熱鬧，消磨時光。
等待雨水過去，他們便理所當然地忘記某場盛會或雅聚。
推開門，永遠，再見。
雨傘，令我想起L。L，今天帶傘了嗎？
七點的鐘聲驚醒了我，我抬頭望見門被推了開來，進來的竟是久違了的L，還有一個女人。
L竟然帶來一位老女人。
那個女人是L的同類吧，是傳說中的南音師娘嗎？
女人那麼老，皮膚黃得如博物館裡的蠟像；頭髮油油的，明顯不曾打理過，結成一團，很惹人討厭。
這與我想像中的穿著嫵媚、聲音悅耳的南音師娘天差地別，這令我更對她生出一份厭惡。
這將會是L留在Kubrick的另一個可笑傳說吧？
可L就是這樣的一個老男孩─他把一個理應只在菜市場才出現的討價還價的老女人，留在身邊喝咖啡。
L柔情似水，卻缺乏審美觀，這令我更相信L從未曾寫下一個曲詞皆佳的南音唱本。
我只是在心裡暗暗警告L，希望L和那師娘不要再泄露自己身份，這裡的良家婦女太多，而根據南音理論記載，彈音者在良家婦女面前彈唱，會使她們招致不幸。
但，L又在哼著他的《客途秋恨》：「耳畔聽得秋聲桐葉落，又只見平橋衰柳鎖寒煙。第一觸景更添情懊惱，虧你懷人愁對月華圓。」
而那老女人竟深情款款地和著唱：「舊約難如潮有信，新愁似海無邊。虧我情緒悲秋同宋玉，況且在客途抱恨你話對乜誰言。」
我竟沒有打算再播放方大同的《南音》，也許L和這老女人的愛情故事便是《客途秋恨》吧。
「風流五百年前債，結成夙恨在紅塵。秋水遠連天上月，團圓偏照別離身。」
L是文人繆蓮仙，而那老女人便是妓女麥秋娟？這種想像實在令我無法抽離。
可現實這老女人會看L寫的南音曲子嗎？
她只是L在廟街或酒樓偶遇上的流鶯或女歌手？也許只是L的一位南音舊知己？
她也曾如香港掌故中的師娘般嫵媚，吸引無數的大老倌，每晚粉墨登場？
可是現實中的她有一天會拋棄這位不合時宜的古怪老人吧，當L不再存在於她的想像中，像L不存在於我的想像中吧？
我等待著有一天，我親自在L的咖啡中加入份量極重的Wasabi。
我開始想像L站起來付錢，動作不再優雅，挑得出毛病，脾氣古怪，令我憤怒，這會更令我堅信南音樂師，只存在於香港掌故中。
我為自己的未來推斷莫名興奮起來。
雨終於停了，Kubrick要打烊了。
L牽著那老女人，站起來，走到我身邊，溫柔地對我說：「親愛的E，再見。」
難道L喝不出他的咖啡裡有Wasabi的味道？
S，這夜晚太漫長了，只能用來想像。
這刻的我，又把L放置於我的想像中。
當然，S，關於你問的──我對於L最後的表情，自然是冷酷，無情的。
但L的聲音又在我的耳邊哼起：「想到此情欲把嫦娥問，無奈楓林見得月色昏。遠望樓台人影近，人影近，莫非相逢呢一位月下魂。」。
L，哼著，像一曲淡淡憂愁的短恨歌。 E@Kubrick
|
放大圖片
