 放大圖片
■晚年周揚與第二任夫人蘇靈揚。 網上圖片
——我的父親周揚
剛回湖南時，我們起初的生活是靠田產，後來很快坐吃山空。外婆去世後不久，舅舅又生意失敗，賣了大片田產抵債，吳家一夜間成了窮人。母親也由從不為生計發愁的富家小姐變成了平民女子，她為我們做鞋，親手做各種罈子菜。
父親愛吃母親做的甘草梅，就是把新鮮的梅子泡在蜜裡做成的一種蜜餞，母親托人買來最好的梅子，做了一罈甘草梅。那時在鄉下，根本沒什麼好吃的，所以放在紅漆櫃上的這一罈蜜餞，對我們三個小孩子來說是很大的誘惑，可是我知道我們不能吃，因為這是母親特地給父親做的。我不吃，兩個弟弟也不吃。
第一年父親沒有回來。第二年春天，青梅上市時，母親又開始做第二罈甘草梅。不久，父親來信說他這一年夏天會回來的，可是我們依然沒有等到他，而櫃子上已經擺了兩罈梅子。
七年等待終落空
每年夏天，母親還一如既往地做她的甘草梅，而父親已經音信皆無好幾年了。1941年的某一天，母親終於有了父親的消息，但是這個消息卻讓苦苦等待的她一下子墮入深淵—那是《救亡日報》上登載的父親給郭沫若的一封信，父親在信上談了解放區的一些情況，末尾附了這樣一句：「蘇(註：指蘇靈揚)已進『抗大』，小孩(註：指周密)已進幼兒園。」
母親一下子崩潰，她終於不再做梅子了，望著櫃子上排得整整齊齊的7罈梅子，她對我們說：「你們把那些梅子都吃了吧……」她很快就病了，脖子上長了一串長長的淋巴，全身浮腫，渾身上下似乎都是透明的，說話已無力氣。
父棄母喪成孤兒
我們住的院子裡種了很多花，那一年，多年不開花的兩株碩大牡丹突然綻放，親戚們都說是不祥之兆，我不信這些，但是在一個連綿秋雨的寒夜，我們都已入睡時，母親悄然而逝，走時才35歲……那一年，我15歲，二弟11歲，三弟7歲，雖然說起來還有一個父親，實際上我們已經成了孤兒。我不知道當年父親讓母親帶著我們回老家，是否是他新生活的一個「預謀」。其實那時很多人已經知道了父親與蘇靈揚的關係，只有母親還蒙在鼓裡。即便母親在知道此事後，她仍然沒有在我們面前說過一句抱怨父親的話，在任何人面前都沒有。母親只提及，有一次幫父親收拾衣服時，在西裝夾層口袋裡發現一封女性寫的信，看過後，她還給了父親。她從來都相信自己的丈夫。(七之三) ■摘自《三聯生活周刊》
|
放大圖片
