 放大圖片
■朱興華與他專門為展場設計的小人裝置，靈感來自公園中獨坐的老人。
香港著名藝術家朱興華正在香港大學美術博物館舉辦「美妙香港」展覽，不僅展出近兩年來的新作，亦配上早年自己的創作草圖，讓觀眾們了解藝術家的創作全過程。 ■文：香港文匯報記者 尉瑋 圖：香港大學美術博物館提供
「人是最重要的，也最吸引我。」朱興華說。這位早年任職精神科護士的藝術家並沒有經歷過學院派的專業學習，但卻在豐富的生活中攫取靈感，發展出獨特的繪畫風格，也為水墨在繪畫中的運用提供了新的視角。
朱興華1935年出生於廣州新會，解放後跟隨父親來香港定居。他從小就喜歡畫畫，但少時懵懂，當然不知道甚麼叫藝術。直到他60年代前往英國讀精神科護理課程，才確定了自己對於藝術的興趣。「英國文化和藝術給自己很大的感觸。」朱興華這樣說。
倫敦的薰陶
60年代的香港，去外國讀書是一件大事。生活在草根家庭中，很早便放棄讀書出來打工幫補家計的朱興華，沒錢，也沒學位，縱然心中強烈希望去外國，也只覺得是「發夢而已」。日子一天天過，在中環皇后戲院做帶位員的他看了很多西片，竟能自學英文，更考到了學校文憑。適逢當時在英國讀精神科學費全免更有津貼，朱興華通過了面試，就這樣踏上了自己夢寐以求的旅程。
在倫敦的六、七年，是朱興華記憶中的快樂時光。大大小小的畫廊、博物館，精彩的大師作品觸手可及。「倫敦是文化藝術很吸引人的地方。香港則沒有，大會堂也是60年代初才有，之後不也就是這樣，現在有博物館還算好，但還是比不上人家（倫敦），真的很多東西看，生活很豐富。我也很喜歡英國人，喜歡他們那種低調的個性，和很樸素的生活。你也許會覺得他們很固執、不善變化。但我本人也是這樣，不喜歡整天變化，也不喜歡很複雜的東西。你看我的畫會知道，構圖都不複雜。英國人的人情味也好，像中國人一樣，很深入，認識你就當你是家人。」
朱興華笑著說，好像天生的，自己就是很喜歡吃麵包、薯仔，又喜歡喝奶茶，可以說是完全真正地投入了英國社會，像一塊海綿一樣吸收周圍的養分。
在英國，他也一直畫畫，畫廊中的大師全都是他的「免費」老師，那些偉大的作品就是最好的教材。「那時60年代，最厲害的當然是印象派，我也最喜歡。梵谷是我的偶像，我覺得他是個真正的藝術家，後來的畢加索也是，從寫實一路革新到立體主義，真的很厲害。在英國的畫廊裡，隨時都可以看到這些大師，是學習畫畫和創作的很好的地方。」
可以說，朱興華對繪畫的接觸，一開始就受到西方流派的影響，這種特點在他的畫作中體現無遺。
麵包薯仔和米飯
回到香港，朱興華開始做精神科護士，基本生活問題解決了，他開始主動去進修藝術課程。70年代開始，他在香港大學校外課程部修讀藝術與設計課程，從此便活躍於藝壇，成為香港本土藝術的代表人物之一。1989年，他獲頒香港市政局藝術獎，1992年獲香港藝術家聯盟頒發「畫家年獎」，1993年更獲得亞洲文化協會獎助金前往美國紐約進修藝術。
對朱興華來說，回港的另一個大轉變是他開始用中國傳統的水墨材料進行創作，一直延續至今。不過與別不同的是，他並非用水墨來思考中國的傳統藝術，而只是選用這個對他來說「最合適」的媒介，表達心中一貫的想法。其畫作在構圖和色彩上，仍然十分西方化。
「一張紙和一張帆布給我選，我會選一張中國紙，因為可以把中國人的思想感情表達得更加透徹。中國人的性格和外國人始終不同，西方油畫很適合外國人那種外向和靈活的性格，你看上去畫面上一定很多東西，感情很澎湃。中國人則內斂很多，但內斂得來很爆炸，中國紙就很能表達這種感情。中國紙是透明的，你看我的畫，很多是前面畫，背面也畫，從前邊可以看到背面透過來的東西，就像一塊紗布，裡面的變化很大，但感情很隱蔽。」
雖然喜歡麵包薯仔，但是不能不吃米飯。朱興華說，選擇水墨，因為始終是中國人，畫中國人的生活場景，老祖宗的材料最貼切。
人生就像舞台劇
「我是一個感性的人，但很理性地去處理我的感性。」朱興華說，他用感性去接觸這個世界，去回應這個世界，但亦用理性來控制，所以不會在感性中無止境地沉溺，也不容易被外界和環境所影響甚至吞噬。畫畫對他來說，是跟著感覺走，物料與構圖等形式都不是問題。他覺得藝術家不應被束縛在這些條條框框內，而應專注於能夠表達自己感情的內容上。
敖樹克（Gerard Henryi）曾在一篇談論朱興華作品的文章中這樣說道：「……有些作品的形式只不過是次要的元素，它是一個讓作品完全佔據空間的借口。朱興華就是這類讓作品瞬間地訴說所有感覺、填滿整個空間的作家。」
朱興華早期的繪畫，創作於他任職精神科護士時。畫面的顏色總是比較暗淡憂鬱，讓人聯想起精神病人不自由又孤獨的生活狀態。這次展覽中的作品，則主要是他2009年至2010年的新創作，雖然顏色稍微亮麗豐富了些，其間的場景仍然像是凝止在一個特殊時間的斷層中，似真而非真，如同一個被打斷的夢境。裡面的人物同樣沒有清晰而鮮明的形象，只是一個粗略的輪廓，或是一個黑影，像是漂浮在城市中的一個抽離的旁觀者。
朱興華說，生活就像一齣舞台劇，畫紙就好像一個個舞台，你我熟悉的生活場景在此一一登場，而他自己，則是畫面中無處不在又從不露面的導演本人。既然是舞台劇，上面的一切自然經過誇張、抽象、縮小或放大等處理，是生活又不是生活。
「我畫裡面的人，他的肢體、表情，還有略微透明的感覺，大家會覺得在真真假假、假假真真之間。其實對我來說，我是寫實的，但如果寫實到那麼精確就沒有意思了。dramatic（戲劇性）在繪畫中很重要，就像戲劇，人物的動作傳達內心，舞台上的人和正常生活裡的人不大一樣，被誇張、戲劇化了。我喜歡這種講故事的方式，正常的方式沒有那麼過癮。所以在我畫精神病人的時候，這種想法特別能吻合，因為他們的行為和精神狀態和我們很不一樣，很吸引我。我覺得自己那時創作出了一些滿意的作品。」
就像《培記茶餐廳》，牆上的菜牌喚起了大家的生活印象，但畫面上的又顯然不是我們常去的那種茶餐廳，有甚麼東西被抽走、置換了。朱興華說：「這是『我』的茶餐廳，畫畫時我很投入，感覺自己就在這茶餐廳裡面。地面的顏色就要是這樣才行；這裡一張凳子，放在這個位置我好喜歡；這些字樣、桌上的吃的東西大家會覺得很熟悉；茶餐廳後面的白色牆壁，會引人去想後面是不是正在發生些甚麼。整個畫面，這裡是我，那裡是我……都是我，我就在整幅畫的裡面。就像電影導演，從不露面，但作品無一角落沒有他的影子。」
看朱興華的「美妙香港」，去發現那些似曾相識又不再真實的場景，在抽離之後，也許會對生活有了不一樣的感覺。
|
放大圖片
