 放大圖片
■《背後的故事 7》是一個約6米高的燈箱裝置。
——徐冰的「水墨」魔術
中國的書畫文化，從來不是眼見為憑，這與西方傳統藝術嘗試捕捉真、善、美的理念和訊息大不相同。中國著名當代藝術家徐冰的作品以藝術探討「文明」尺度的問題，如《天書》便以自創中英合璧的文字將觀者帶到失落意義的境地，《地書》則重新追尋文化融合的可能。相通的是繞到語言的背後，將我們習以為常的溝通結構重新打開，從語言入手切入文化差異。
徐冰的近期作品正在倫敦大英博物館三號館展出，這名為《背後的故事Background Story 7》的作品，將創作焦點由文字轉向國畫，用獨特的方式模仿中國畫家王時敏1654年所作的山水畫。 ■文、圖：洪磬
背後有玄機
《背》的設計很巧妙：用裝置製造出著名傳統水墨的效果。徐冰從倫敦各處街頭拾來廢棄物，如樹枝、報紙、麻絲、粟米殼等，置於磨沙玻璃燈箱後。通過放置不同形狀的物件，並以與玻璃的距離控制陰影，進而在燈箱的另一邊投射出墨彩的漸變層次，效果惟肖惟妙。因為巧妙，《背》很容易予人奇藝表演的錯覺，甚至可聯想到針對遊客的英名中譯砌字畫。當然今時今日的藝術品，早已不能只符合行內標準與觀眾期望──那是技藝或商品──而必須觸及至少某種藝術的本質。展覽場地的佈置，燈箱位居正中，面朝入口，王時敏成於1654年的原作則掛在其右，主次不說自明。但燈箱背後的牆卻反映出強烈反光，明顯另有玄機，吸引訪客走到背後，在不太狹窄的「後欄」，其機關即一目了然，讓人一一對應古畫中的山石草木筆觸由何物而成。而作者不單讓燈箱背後一絲不掛，甚至將剩餘材料堆放在下，更是將其背後也當作展覽處理。事實上，燈箱厚逾一呎，而在最貼近光管處即距玻璃最遠處也特意佈置了幾條枯枝，全無投射效果，倒是令打開的燈箱佈局顯得立體，即是全為從後觀看而設，與正面的平面感相映成趣。《背》有意將自己的魔術敞開，為的是將觀者引入更深的文化思維的迷陣。
一瞥間的如真錯覺
在繪畫的造型與符號的兩重性此層面上，西洋傳統源於「眼見為實」，希臘人像也好、聖壇圖解也好，表意與符號可以並置構成同一脈絡；藝術是凡人困身於現實洞穴中向外窺探的窗口，以感觀理解超驗，如以平面投射立體甚至更多維，甚謙卑，也有點無奈。所謂書畫同源，國畫的靈魂不在觀者如何能透過視覺效果嚮往真善美的世界，而是透過畫者展現在筆觸的性情，接駁中國文字的表意系統。感受國畫，即是感受畫者如何將操縱書法符號的技法應用在塑形之中，無所謂「更高層次的空間」，理想存在於藝術家的個人境界中，而非「透過」作品而「指向」的。國畫追求的唯心境界，一下子將（文）人置於人類文化的最高處，僅次於自然，連山水的皮相也幾不足法，而供文人境界附麗。
《背》模仿古人墨在紙上的筆觸固然望塵莫及，其作用卻是一瞥間的如真錯覺；打開背後，發現文人性情的表現竟只一堆廢物，又竟有一堆廢物。虛而極致的墨彩竟由俗不可耐的物事營造──剎那間，真與假成為難以逃避的問題，那無底的唯心之路即告逆轉。在此徐冰不單揭穿了繪畫藝術的物件／描述二元性，同時將媒介與影像分開，再提供主次易位的可能。
透過文化的濾鏡
如果燈箱封好，魔術不「穿崩」，雜物就只是營造效果的工具，沒有主題性；但當「後台」的佈置比投射出來的薄薄影像更真切，此配對便難免令人思考孰虛孰實。徐固無意戲仿（parody）古人佳作，但他未竟全功的摹仿卻是以英倫之物對中國傳統的個人叩問。以他自己的話，磨沙玻璃就是一塊文化濾鏡，在徐冰的世界即是感知（cognition）：從最根本的「看」或「聽」到甚麼局限地定義事物，是內在機制與外在環境的互動，沒有制高點。在《天書》中，中國人看到怪字會先以為是生僻字，按經驗嘗試拆出偏旁，然後才漸漸意識到中間裝嵌了英文字母，進而拼出英文詞彙，反之英語人大概根本不會嘗試。而在《背》，中國人則先入為主地看到水墨淡彩，而為背後的機制驚愕。一輩子透過濾鏡看的人不會覺察到這種「先入為主」的存在，問題是即使意識到其存在也很難將之移除。徐冰出國前後身受的文化落差衝擊，在他的作品體現為對倒、接近互為表裡，但《背》的形式與關懷都是扎根中國文化的。
|
放大圖片
