 放大圖片
思抑
這裡盡是矮強化木板搭成的房間（確切點只是床位）。高不過鎖骨，探頭就能看到隔壁，是為了方便照顧，他們是這樣說。木板上有好些霉斑，大概是潮濕，上面還有好多芝麻般細小的黑色蟲子，按下去「啵」的散開，卻留下擦不掉的痕跡。我不坐下，因為沒有位子，也不願意，太髒了，地板、床單床墊，在他的圍領上能看到大小不同的啡黃色的斑漬，他身上有般強烈的腐臭發酵與酸腥味傳過來，不是從條子領口間，卻是從他身上乾癟皮膚的毛細孔間滲出，他的指甲黃黑且長，塞滿了許多灰黑的垢。燈管又白又亮，照得不敢向上望，怕會給照壞了眼，只能低下頭看著他的樣子。我不清楚他有沒有牙齒，我猜是沒有，因為他張口想說卻沒說出話來的時候，嘴周圍的肌肉都向內縮了皺了，不清楚有沒有覆著牙。
我開始不認得人。她問我：「可記得自己的名字？」我想了好久，怎麼也想不起，我曾經有名字哦原來。我還以為我本來就是這樣的，攤坐在這裡，好像發生了些甚麼。我貶了眼，忘記了要回答些甚麼，她以為我沒聽到，又問了一遍。我還是沒有回答，因為我不知道她是誰，她好像有點焦急。為甚麼？我應該要記得甚麼？「他偷了我的東西，他是賊。我肯定。」 他憑甚麼肯定，他根本沒有東西值得被偷。不過是住在板房，只有個小儲物櫃，裡面有一條毛巾、一支葡萄適、一罐奶粉和洗盥用品，有一本聖經和心經。他說那個男人偷了他的錶，銀陀錶。他哪有這樣的東西。我問他，那個男人是誰，他說不知道，是不是隔壁的高瘦瘸子，不是，是那個有般酸臭味的男人；又說，是啊，是他。
她問那個紅色的女人，「他是不是有錶被偷了？」她撥開肩上的長髮，露出黑色細肩帶說，「才沒有，他哪裡有錶，我們都是有紀錄的，他們怎麼有錶，他們都沒有錶。」是啊，那麼這個是甚麼，她放下一個銀色的錶，不會動了，在隔壁床的枕頭下找到的。你怎麼這樣說？我們怎麼知道他有錶？他又沒說。我沒有說，那個錶其實不是他的，是我的。我想走過去，可是走不動，我扶住那柄粉黃的欄，想撐住，卻絆倒了。我叫不出聲，她們一下子就過來了。我醒來的時候就在床上，忘了，又睡著了。
他說那個錶是自己的，怎麼會，只有我們有錶，他們的錶都讓家人給帶走了。那些送來的人什麼都沒有帶來。我們怎麼去說，就是，他們有什麼能夠掉失的呢。我在這裡，他就這樣以為自己是植物一樣，天天靠在窗邊隨著陽光挪動，下午四時就幾乎是扭得畸怪，胳膊貼著腳丫，張開口，涎沫都流過脖子到衣領濕了一片。他怎麼知道錶，他才不知道。
我不知道他們有沒有在撒謊。他是有錶的。可是，有沒有放在這裡，我不清楚。或是在他來這裡以前就給拿了。他到現在都沒有記起自己是誰。我一星期過來兩天，問過好多遍了，他就說不知道。醫生說，沒辦法。我沒有聯絡到他的甚麼人。
紀錄說他當地盤工的兒子簽過承諾書，說明不會供養他；有個移民外國的長女，是找不到了。他說的那個瘦瘸子，來的時候雙手都給截了，不知是因為意外還是甚麼，總之錶決不會是他偷的。
他們都以為我是瘋子。我那個錶，純銀的，刻了隻老鷹，有點花斑，沒有擦。鷹嘴那邊缺了角，那時我送給她的，後來她不要了，摔壞的。她後來帶著我們的小女到美國去，不知去哪了，總之她是跟那個叫沙文的男人去的。那年小女不過十三歲，那隻錶還有我們的照片，在肖像館拍的，上面有寫。我怎麼不記得，我都記得。
那個銀錶，是前星期在廟街買的，假貨，鍍銀的罷了，光滑且冰，亮溜得，才不過三十五。哪有甚麼照片，那個老瘋癲不過是閒著沒事幹才跟那個女人告狀，別有用心。我們怎麼會偷他的東西，不值錢嘛，我們不過從院費抽點油水，就夠吃夠喝了，哪用作賊那麼不入流。前天不見了，還以為什麼時候不見了。
我跟他說，「這個錶，是你的嗎？」他說，是我的，就是我的錶，他邊說，眼角滲出了油。他摸著那個錶，像是上面有刻了紋一樣，邊摸邊抹嘴。我說，那就好，休息吧，改天再看你。
我看在眼底裡，那個錶，怎麼會不是我的，我的錶就是那樣啊，我扶在欄杆，想要走過去那個男人住的板房，拿回我的錶。那個錶，是我們結婚時，妻子送給我的啊，裡面還刻著1946年3月18日啊，我記得，我們那天很快樂，雖然下著微雨，我一定要取回我的錶啊，他們都是賊。
那天下午，她走到男人的床，掰開他乾瘦堅硬的手指，把那隻錶放在玫瑰色絲袍的口袋裡，走到浴室，暗裡想，全都是瘋癲的，我的錶是男朋友買我的名牌貨，怎麼是你們買得起的。然後邊哼歌邊走到櫃檯，然後擰開那瓶指甲油，慢慢的給塗了。
|
放大圖片
