畫天
凌晨五點鐘 天已經快黑了
不是十五 針尖並不圓 太陽仍舊如鐮刀
獨自行走在道路兩岸
乘坐晚點的末班地鐵 到北京西站接我那
乘坐晚點的黑夜趕來的朋友
她從烏魯木齊來 到迪化去 只在北京
停留一會兒 然而地鐵不開
六點鐘在一家飯館點兩盤好菜
老闆娘很溫柔 只是辣椒有點辣
然而店門還是沒有開
大街上煎餅攤的漢子熟練地攤煎餅
翻起兩片薄皮嘴唇 又加些青蔥
和蔥末兒 鏡子以及碎片
夜晚從北京到鄭州的慢車上
我快步走 架勢如野豬 然而我不能
銀河淤積 我抬頭看不見湖底和塔尖
卻被困於一場最原始的隱喻
老人手裡拿著兩顆發皺的橘子
衰老的咳嗽 大聲打電話 從烏魯木齊
來的人誤把新鄉聽成了新疆
於是探進窗戶和窗簾裡 看見玻璃上
燈光輕易而迅速地從她的身體裡游了過去
七月初太陽被照相機和眼睛灼痛
傷口因燈光而愈久難合
六月房屋比其他月份都要高
眼珠躁動不安 就要撕裂眼皮而去
然而九月的閃電終會策馬而來 正如每個初生的野獸
所預言的那樣
