|
興 國
常常記得西方人說過，作家寫自傳時，通常都會遺忘，忘記做過的醜事，記得的都是好事。所以，雖然讀了幾本書，但讀得最少的，是作家的自傳，以及後人替作家寫的傳記，總覺得隱惡揚善的書，好看不到哪裡，還是看作家的作品比較好。
最近看了「湖南人民出版社」出版，胡蓉編的《作家的故事》，記錄的大部分是西方作家的一些軼事。看著看著，忽然發現，西方小說家都很風流，特別是詩人，可以愛完一個又愛一個，甚至妻子懷孕時，竟然還可以和新愛出走，置懷孕的妻子於不顧。難道情詩就是這樣才有題材？難道不風流就寫不出好作品？不少作家不是兩性關係亂七八糟，就是婚姻生活一塌糊塗。
唯一的例外，是以筆名發表著名小說《愛麗斯漫遊仙境》的路易斯．卡洛。他是個數學家，在牛津大學任教。這本名著的雛形，是他在一八六二年夏天，對牛津大學基督學院院長的三個女兒說的故事，女兒中有一個就是名叫愛麗斯。兩年後他把講述的故事寫下，畫上插圖後，作為聖誕禮物送給愛麗斯。原本只有一萬五千字左右的故事，被擴展至二萬五千字，於翌年出版。從此風行全球，歷久不衰。
路易斯．卡洛因為出版這本小說，版稅收入可觀，還要求學校減少發給自己的薪水，可謂空前的壯舉。而他真的愛上了愛麗斯，卻受到對方家長的反對而終身未娶，也算是作家中的異數。不過，嚴格來說，他的著作只有漫遊仙境正續兩集和一本詩集，在作家之中，可謂少產之極。不知這和他的孤獨一生有無關係？假如他因為得不到愛麗斯而去亂搞男女關係，他會不會像英法兩國的其他作家那樣，成為多產的作家？
|
