|
吳康民
五十二年前初訪四川，曾謁成都杜甫草堂。今天重來，草堂依舊，「人面全非」。草堂前豎立杜甫塑像，這位杜拾遺似乎瘦了。難道茅屋又為秋風所破，床頭屋漏無乾處，夜夜失眠，因而輕了幾斤？又難怪李白贈杜詩句：「借問別來太瘦生」？
到了草堂，當然會想起杜甫的《茅屋為秋風所破歌》。這首為千萬沒有大廈棲身的上不了樓的草根階層呼喊的詩篇，千多年來膾炙人口。今天樓價高企，蝸居者欲告無門，讀此能不產生共鳴？
郭沫若為了迎合毛澤東褒李白貶杜甫的思路，在文革時期寫了一本《李白與杜甫》，在書中把這首萬古傳誦的名篇貶得一無是處。
他說杜甫的茅屋有三層茅，每層有四五寸厚，三層便是一尺多。「這樣的茅屋是冬暖夏涼的，有時候比瓦房來還要講究」，便是暗喻杜甫住的實際上相當於「豪宅」。
郭沫若又批評杜甫指貧窮的孩子們為「盜賊」，說詩句：「忍能對面為盜賊」。郭沫若寫道：「貧窮的孩子被罵為盜賊，自己的孩子卻是嬌兒」。這裡，郭沫若是為杜甫進行階級教育了。杜甫說，「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」。郭沫若的階級分析是，「大庇天下寒士」，並不是庇護勞苦大眾，而是庇護臭知識分子。郭氏如此的階級意識，真令今天的我們嘆為觀止。
不過，茅屋之大，草堂佔地之廣，自然非今天的蝸居和「劏房」可比。但那時候的人口密度和城市化的程度，當然沒有今天的擁擠了。
現在的杜甫草堂，被認為是中國文學史上的一塊聖地，並已列入第一批全國文物保護單位。經過多年的保護、維修、加建，成為今天如此古樸、宏敞、典雅、園林化的文化名勝，當然不可能體會到《茅屋為秋風所破歌》作詩時的意境了。
如果杜甫活在今天，也很難想像若干「蝸居」和「劏房」以至「棺材房」的居住困境，而且他的茅屋也有所「僭建」。詩曰：「誅茅初一畝，廣地方連延……敢謀土木麗，自覺面勢堅」。這是佔據公地的自招！
|
