 放大圖片
作者：楊顯惠
出版：花城出版社
出版時間：2011年9月1日
定價：人民幣25元
今年茅盾文學獎開始評獎的時候，和朋友說到，如果哪一天茅盾文學獎有勇氣把獎頒給楊顯惠先生，那才能證明這個獎的價值與勇氣，但至於何時茅盾文學獎、魯迅文學獎等獎項，能將視線投到楊顯惠身上，我和朋友都抱悲觀態度。好在，楊顯惠不是為了文學獎而寫，自《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀事》之後，他最新的一部作品《甘南紀事》於2011年9月由花城出版社正式推出。
我讀楊顯惠已是他出版首部著作10年之後，雖然知道他曾被《南方人物周刊》評為「年度魅力人物」之一，他的作品曾被《新京報》評為年度圖書，也曾有幸與眾友一起在北京現代城邊上的一家餐館裡，與楊顯惠先生品酒談話，但真正開始讀他的作品，又相隔了很長一段時間，有時候刻骨銘心的閱讀就是這樣，也要看際遇的安排。
無法形容第一次讀《夾邊溝記事》時的心情，被拋擲到絕望之地的知識分子，前來尋夫的女子堅持要把丈夫的屍骨帶回家鄉，對於飢餓無比真實的描繪，讓出生於文革末期的我讀來如鯁在喉—我們的父輩，原來是這樣活過來的，或者說，那些充滿理想以為新時代真的到來的人，原來是那樣卑微地死去的。在讀完《夾邊溝記事》之後的第二天，緊接著開始讀《定西孤兒院紀事》，書裡那些饑腸轆轆的孩子，要麼一個個餓死，要麼僥倖生存下來，也無不留下慘痛的回憶。我想，中華民族的疼痛史，這兩部書所刻畫的痕跡，應分外鮮明。
有了前兩個本書的閱讀經驗，所以在《甘南紀事》剛剛面世時，就迫不及待地買來。這本書楊顯惠延續了前兩本書的親歷式寫法，在此前，這種寫法就充分體現出它的魅力，這次，讀者依然能夠像遊客一樣，跟隨楊顯惠這位深沉的講史者走進一片陌生的土地，去看那些活著的人們。按照書中描述，《甘南紀事》的內容，多是作者2005年時去甘肅南部藏區行走、采風時所聽到的故事，相比之前兩本書的行文，這本新書已經輕鬆了不少，不由讓人感歎時光撫平傷口的能力。
在我看來，《甘南紀事》最大的特點在於寫人性，它是一幅直白的人性素描，寫人性的真實與無奈，人性的純潔與悲哀。書中有兩個故事讓我印象深刻，第一個寫的是，一名藏族女子在受到輕狂對待之後，讓丈夫去討說法，結果丈夫被打死，仇人被判無期後坐了十幾年牢得以「重生」，看著仇人過上平靜安穩的生活，女子讓3個長大的孩子再去討說法，3個孩子將仇人殺死，分別被判重刑。對此悲劇，她並不覺有何不妥，仇恨之花或許只有在盛開之後，才能換來徹底寧靜。
另一個故事是，尋找丟失牛群的丈夫，用10元錢作為報酬，從一戶牧民家領回了走失的牛，但在藏區風俗中，歸還別人物品是不允許收報酬的，妻子由此心生不滿，每天催促丈夫去要回牛身上丟失的牛鼻子繩，在她看來，既然付出了10元錢，不但要把牛還回來，更要把丟失的牛鼻子繩也還回來，這樣才算「完璧歸趙」。被逼無奈的丈夫只好上門討要，但對方堅持沒有看到牛鼻子繩，爭執產生後，丈夫被打死在別人家門口。
看到書中這兩個典型故事，想必會有讀者聯想到「愚昧」、「無知」等詞彙，其實並不是這樣，如果這麼想的話，那只能說，這是現代文明裡的精明與算計成分在作祟，對於現代人來說，因小失大是筆不划算的買賣，時間也會讓人忘記仇恨。但對藏區的人來講不一樣，他們並不太懂得怎麼計算得失、自我保全，在他們那裡，只有規矩與道理，誰違反了，就要受到懲罰。從這兩個故事，可以看到民風、可以看到文化、可以看到一個群體的生存形態。對比《甘南紀事》所描述的人物，我想我們要心生慚愧，而非自以為是的優越感。
不知楊顯惠先生下一步會寫作甚麼作品，《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀事》和《甘南紀事》已經成為他寫作生涯最為重要的「三部曲」，這3本書給我們貢獻出歷史的真實一面，儘管它們被冠以「小說」的名義出版，但誰都知道，那是以血與淚寫成的民族史的一部分。在時間長河試圖湮滅一切的時候，楊顯惠的作品如浮上河面的巨木，四處漂浮、撞擊，把已經沉寂於水底的疼痛嘶喊出來，讓我們不要被所謂的「幸福」麻痺，忘記我們的父輩、我們的民族曾經那麼無助而又艱難地生存過。 ■文：韓浩月
|
放大圖片
