 放大圖片
■新今宮的露宿者住在這些藍色帳棚裡。 網上圖片
王 璞
本來我們是要去高野山看山看鳥看森林的，陰差陽錯，來到了這個叫新今宮的地方。
相信沒有外國旅遊者聽說過這個地名，因為這裡不但沒有旅遊勝地，更加沒有商業街。南海電鐵之所以在這裡設一小站， 大約就因為它是關西地區一處主要的濟貧中心吧？
在和歌山電車站問路時，那位熱心的站長告訴我們，要去高野山的話，應當在天下茶屋站轉車，可一路上跟我傾訴著家事的朋友，抬頭往窗外一看，驚叫：「啊！坐過站了！」
「那怎麼辦？」我道。我是個緊張大師，最怕坐過站，尤其在這種生地方。
這位在大阪定居了好幾年的朋友仍在看著窗外， 自言自語著：「啊，是新今宮。也好，我們就去這裡看看。」
她突地站起來， 拉著我下車。
「你應當到這種地方看看，」她道，「你是寫作人，別光是看旅遊點逛商場，也要看看這種地方。」
新今宮車站下車的人特別少，本來就內斂沉默的日本人，在這地方似乎更加內斂了，一個個都埋頭趕路，行色匆匆。車站內，通往站台的過道上，設有一個快餐點，沒有座位，只有一個個間隔開來的小窗口，大部分的窗口都站著人，他們背對著路人靠在窗口用餐。朋友告訴我，這是經濟餐，只需花百元左右日幣就可吃個套餐。「咱們也去吃一客怎麼樣？我正好餓了。」她提議。
「不，不用了。我……」
「體驗一下嘛！這又不丟臉。誰都有倒霉的時候。」朋友道，「前不久電視裡還播過一個節目，有名億萬富豪破了產，也到這地方來吃經濟餐，然後重振旗鼓， 再戰江湖。」
「呵呵，等下再說吧。」我拉著她快走。
我們穿過空無一人的樓道出了車站，往馬路對面一看，果不期然，那幢廢棄工廠大廈似的龐大建築上面，赫然一行漢字加假名的大字，意謂：勞動職業介紹所，再往後看，是一排灰色三層樓建築，上面也有一行大字，意謂：社會福利醫院。
說是職業介紹所，卻人煙寂寥，兩層樓那麼高、足有兩個足球場那麼大的場地上，稀稀拉拉不過晃蕩著十數人，他們或坐或站地分佈在那些巨型立柱下。有個人蒙頭蓋腦躺在地上，身邊放著些鼓鼓囊囊的編織袋，大概是行李，上面放著些桶裝水。
「這裡還派發飲用水？」我問。
「不是的。這是他們自己打來的清潔用水。」朋友說。
我們沿著車站旁邊這條大街踱步。時值下午三點，秋天的風冷冷地吹著，一隻烏鴉哇哇叫著落到馬路中間。
行人很少，街邊商舖也很少，而且大都關門閉戶。有一間小酒店開著門，走過去一看，是那種沒有座位、只有一道櫃檯的小店。有個男人倚著櫃檯喝著一罐甚麼，面無表情，目光呆滯，淒清落拓的神色，令我想起孔乙己。還有幾間店子也開了門，那大都是一些小旅店，我看了下門口廣告牌上標的價錢，一晚的宿費不過一千日圓左右。相當於港幣一百元左右。雖然便宜，但流落到這種地方的人士，拿得出這費用嗎？
不過， 最令我感慨的，是籠罩著這片地方的靜。
日本本是個安靜的國度，即便是在人滿為患的地鐵車廂或人頭湧湧的步行街，也是一片空曠的肅靜。有一年我去京都清水寺看紅葉，遊人多到舉步維艱寸步難移，從寺廟門口到大堂正殿人塞得滿滿的。但仍是寧靜，清純透明的靜，潤物細無聲的靜。年初日本大海嘯，電視裡放映著那瘡痍滿目的災區片斷，災民們在瓦礫中接受救援，天地淒哀，他們排著隊，井然有序，沉沉地靜謚著。有個女子接受採訪，談到親人的死，眼角濕潤，臉色卻依然安靜，冰涼而令人肅然起敬的安靜。
可是眼前的這種靜，卻與我在日本其他地方所感受的靜都不同。
我望著街邊石椅上那位石頭般紋絲不動的男人，望著小旅店玻璃門後依稀可見的一條人影，望著前面橫街上那道一閃而過的背影， 朋友的聲音在身邊響起來：「快走吧！這地方好難受哦！」
這些天來，我一直在想著新今宮那條大街上那種令人受不了的靜，為何那麼陰鬱那麼絕望？今夜，夜半夢醒，那條街又驀地閃現在眼前： 啊，整整一條街上，沒有一棵樹，也沒有一株花。
要有多麼大的勇氣，才能從那種死一般的靜寂中重新站起來。
|
放大圖片
