|
初冬的中國人民大學校園，因為夜晚一場突如其來的瀟瀟冬雨變得寒意襲人，卻又清新爽快。廣西師大出版社將「遊蕩者歸來—《那些憂傷的年輕人》出版十周年特別活動」放在這裡的一個不大的教室。當天因為爆出八卦新聞而成為各大網站新聞人物的許知遠一邊自嘲「可能出版社怕我的書賣不出去」，一邊照舊以他那遠遠快過常人的語速開始了與九零後大學生的交流。一個半小時後，一位男生鼓起勇氣提了當晚最後一個問題，許與高金素梅的戀情。許知遠略帶幾分窘迫地調侃了一下提問者，你等了一個晚上就為了提這個問題吧？然後他回答，這個是事實嘛，她是我女朋友。底下響起一片掌聲。主持人適時宣佈，接下來教室要讓給「一二九」紀念活動合唱排練，講座到此結束；進入最後一個環節：抽獎。除了許的幾本作品集外，獎品還包括手機。許知遠配合著從抽獎箱裡一個接著一個地摸出「幸運者」，嘴裡嘟囔道，這個環節讓我吃驚……
今年３5歲的許知遠，11年前畢業於同一座城市的北大計算機系微電子專業。換言之，他的第一本書，今天已經在做出版十周年紀念的《那些憂傷的年輕人》是他畢業第二年的「禮物」。不得不承認這個曾經的「外省少年」有著非凡的寫作天分，雖然當年他的才情洋溢得甚至有些灼人，但自從三四年前香港書展上聽過他的一次演講後，發現近年來更加「內觀」，更加看重「靜謐的激情」的許知遠變得樸實和有力。他坦承，這十年就是自我尋找、自我放逐的十年，也是建立自我內在秩序的十年。至於困惑、焦慮、憤怒、巨大的惘然甚至故作的悲情？許知遠已經知道，掙扎本身就是人生的一部分，「很多東西是你想像出來的壓迫，人容易陷入自我設限的恐懼，所以才要打破桎梏，需要重新啟蒙。」
「遊蕩者歸來——《那些憂傷的年輕人》出版十周年特別活動」實際上涉及的至少是許知遠眾多著述中的三本。「《一個遊蕩者的世界》對我個人來說是一本比較重要的書，它是我之前一本書《祖國的陌生人》的延續。可以說，在我三十歲之前，所有的生活都在書本裡完成。從《祖國的陌生人》開始，我一站一站地坐大巴，在那些有著特別好聽的名字的小城，比如秭歸、當陽……與普通人交談，看雲起雲落……那些小城裡的小人物改變了我很多。這些被中國經濟發展遺棄的地方，充滿了文化上、經濟上的巨大挫敗感。之後的《一個遊蕩者的世界》則是我過去兩年在世界各地20多個國家，與不同膚色、講不同語言、吃不同食物的人交談的經歷。旅行讓我對生活有了更多的質感，人在旅行時會重新變得敏感起來。在通往世界各地的旅途中，中國變得更清晰了。」
在《祖國的陌生人》裡，許知遠試圖通過一次穿越中國的旅行來了解自己的國家，他選擇了所謂的「愛輝—騰沖」線，這是一條中國的少數民族與漢族、山地與平原、東西部乃至礦產資源的分水嶺，路途中充滿意外。「在你的國家，你卻是個陌生人」，傳統已經斷裂，混亂的價值觀無處不在，他既看到了這個快速變化的國家的巨變，也看到了生活在其中的人們，像是無根之萍，他們失落卻也蘊涵著無盡的能量。在寫法上雜糅了遊記、人物、評論等多種形式，而主題卻清晰分明，試圖展現當代中國社會日益深刻的撕裂感。無獨有偶，今年內地的熱門讀物中也有一本類似題材的書，是當年《紐約客》駐京記者海斯勒撰寫的《尋路中國》，兩下對照，應該是一次有趣的閱讀經歷。
「遊蕩者歸來」讓人很容易聯想到20世紀最主要的美國評論家之一，也是「迷惘的一代」重要一員的馬爾科姆考利的名著《流放者歸來》。許知遠對那個年代懷有濃厚的情結，恰如葉芝詩句所云：「對另一個時代的嚮往是內心充滿激情的標誌」。他剛畢業時的2000年，正是一個戲劇化進程的開始。張朝陽、丁磊的創業神話，VC的神出鬼沒……「原來再不用像以前那樣在辦公室裡苦熬，那時我們看《Wired連線》雜誌、特別關心硅谷的事情，其實就跟上世紀20年代談杜威、羅素、泰戈爾一樣，希冀以新知識打破舊社會的慣性，彷彿生活在他鄉的一群人。日常生活如此醜陋，需要有一個『他者』的存在，每一個人都彷彿急切地想擁抱世界，而國家也是一個開放的姿態，一切充滿了可能性。整個西方都在描述中國的崛起，這對之前生活在很強的知識焦慮和自卑情結中，一直有一種追趕心態的個人來說，是虛榮心的極大滿足。但是突然有一天，你意識到這種榮耀可能是以犧牲個人利益和公共空間的建立為代價，自己可能成為榮耀的犧牲品時，虛榮心改變了，我決定要變為一個批評者，而不僅是一個吶喊者。」這是許知遠迫切地想了觀察世界、了解世界、描述世界的開始，因為他希望真正突破認知惘然和認知困境，在認清「中國到底是怎麼樣的」過程中，找到變革的內生性力量。 ■文：白金
|
