|
■戴永夏
「悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。」徐志摩的這首詩，像一句神奇的讖語，隨著墜機的一聲轟響，把詩人的精魂永遠定格在濟南南郊的北大山上。不過，他雖想悄悄地來去，卻引起了極大轟動；他沒帶走一片雲彩，卻帶走了人們的無盡思念……
徐志摩為甚麼會墜機濟南？這還應從他當時的生活處境說起。
1926年，徐志摩在與前妻張幼儀離婚、經過兩年多的苦心追逐後，終於跟「北京城一道不可不看的風景」（胡適語）、大美女陸小曼結婚。對這一情場「勝利」，徐志摩志得意滿，稱自己「成了精神上的大富翁」。遂在上海租了一處豪華寓所，「金屋藏嬌」，過起了安樂生活。然而好景不長，他們曼妙的婚曲很快就奏出了不諧之音。原來，陸小曼一向揮霍無度，到上海後更是變本加厲。她熱衷於大上海的夜生活，經常出入夜總會，玩到天亮才回家。她還預訂了一些娛樂場所的座席，常到「一品香」、「大西洋」等地方吃大菜、票戲，甚至去逛賭場，一擲千金。徐志摩的父親對這位兒媳極度不滿，在經濟上與他們一刀兩斷。徐志摩失去了父親的經濟援助，不得不同時在光華大學、東吳大學、大夏大學三所學校教課，課餘時間再趕寫詩文賺取稿費。即便如此，每月千把元的收入（約相當於人民幣2萬元）仍不能滿足陸小曼的慾壑，以致負債纍纍。更有甚者，陸小曼為了治病，還找來一位叫翁瑞午的世家子弟替自己推拿。這樣一來二往，二人很快墮入情網，難捨難分；而且陸又從翁那裡學會抽鴉片。陸小曼的移情和墮落，終於使一向遷就的徐志摩忍無可忍，家庭關係越發惡化。1930年冬，徐志摩辭去上海的教職，抱著「另闢生活」的願望，應邀到北京大學與北京女子大學任教，並與陳夢家、方瑋德一起創辦《詩刊》季刊。而留在上海的陸小曼照舊縱情享樂，並不斷寫信向徐志摩要錢。
1931年11月上旬，陸小曼連續打電報催徐志摩回滬。11月11日，徐志摩搭乘張學良的專機飛抵南京，於13日回到上海家中。不料，夫婦倆一見面就吵了起來。11月17日，徐志摩晚上和幾個朋友在家中聊天。陸小曼依然很晚才回家，而且喝得醉眼朦朧。徐志摩見此窩了一肚子火，但當著朋友的面又不便發作。第二天，徐志摩好心勸導陸小曼，陸卻惡語相傷。據郁達夫回憶說：「當時陸小曼聽不進勸，大發脾氣，隨手把煙槍往徐志摩臉上擲去。志摩連忙躲開，幸未擊中，金絲眼鏡掉在地上，玻璃碎了。」徐志摩一怒之下，負氣出走。18日，他乘早車到南京，住在朋友何競武家。他本打算再乘張學良的專機回北京，但臨行前，張學良通知他因事改期。徐志摩為了趕回北京參加19日晚舉行的林徽因的學術講座，便託人疏通關係，於19日早上免費搭乘中國航空公司的一架「濟南號」郵政班機，飛往北京（當時稱北平）。登機之前，他還給陸小曼發了一封短信說：「徐州有大霧，頭痛不想走了，準備返滬。」但最終他還是走了。當天11點35分，飛機飛至濟南上空時，遇到了大霧天氣。為了尋找航線，駕駛員不得不一再降低飛行高度。就這樣，災難在一瞬間發生了，飛機一頭撞到了濟南西南的北大山上，立即爆炸起火，徐志摩和機上的兩位駕駛員一同罹難。對徐志摩罹難的情景，沈從文在1931年11月23日寫給友人王際真的信中曾寫道：
志摩11月19日11點35分乘飛機撞死於濟南附近「開山」。飛機隨即焚燒，故二司機成焦炭，志摩衣已盡焚去，全身顏色尚如生人，頭部一大洞，左臂折斷，左腿折碎，照情形看來，當在飛機墜地前人即已斃命。
還值得一提的是，據陸小曼的表妹吳錦回憶，陸小曼曾多次跟她講起一件奇怪的事：徐志摩墜機的那天中午，懸掛在家中客堂的一個鑲有徐志摩照片的鏡框突然掉了下來，相架跌壞，玻璃碎片散落在徐志摩的照片上。陸小曼預感到這是不祥之兆，嘴上不說，心卻跳得厲害。第二天一早，南京航空公司的保君健就跑到徐家，給陸小曼送來了噩耗……
徐志摩遇難後，他的遺體先被抬到附近的一個鐵路橋洞裡。20日，又移到了濟南近郊的福緣庵停放，並在濟南中國銀行一位職員的幫助下裝殮起來。22日上午9時半，梁思成、金岳霖、張奚若三人從北京趕到濟南，會同連夜從青島趕來的沈從文、聞一多、梁實秋、趙太侔等人一起，到福緣庵弔唁並瞻仰了徐志摩的遺容。對這次弔唁和瞻仰儀容的情況，徐志摩的生前好友沈從文先生在《友情》一文中，曾作了詳細記述：
早飯後，大家就去城裡偏街瞻看志摩先生的遺容。那天正值落雨，雨漸落漸大，到達小廟時，附近地面已全是泥漿。原來這停靈小廟，已成為出售日用陶器的堆店。院坪中分門別類擱滿了大大小小的缸、罐、沙鍋和土碗，堆疊得高可齊人。廟裡面也滿是較小的罈罈罐罐。棺木停放在入門左側貼牆處，像是臨時騰出來的一點空間，只容三五人在棺邊周旋。
志摩先生已換上濟南市面所能得到的一套上等壽衣，戴了頂瓜皮小帽，穿了件淺藍色綢袍，外加個黑紗馬褂，腳下是一雙粉底黑色雲頭如意壽字鞋。遺容見不出痛苦痕跡，如平常熟睡時情形，十分安詳。致命傷顯然是飛機觸山那一剎那間促成的。從北京來的朋友，帶來個用鐵樹葉編成徑尺大小花圈，如古希臘雕刻中常見的式樣，一望而知必出於志摩先生生前好友思成夫婦之手。把花圈安置在棺蓋上，朋友們不禁想到，平時生龍活虎般、天真純厚、才華驚世的一代詩人，竟真如「為天所忌」，和拜倫、雪萊命運相似，僅只在人世間活了三十多個年頭，就突然在一次偶然事故中與世長辭！
志摩穿了這麼一身與平時性情愛好全然不相稱的衣服，獨自靜悄悄躺在小廟一角，讓簷前點點滴滴愁人的雨聲相伴，看到這種淒清寂寞景象，在場親友忍不住人人熱淚盈眶。
這天下午5時，徐志摩的長子徐積鍇和張幼儀的哥哥張嘉鑄也從上海趕到了濟南。晚8時半，徐志摩的靈柩被裝上了一輛敞篷車，由徐積鍇、張嘉鑄等人護送回滬，停靈於上海萬國殯儀館。
徐志摩遇難的消息迅速傳開，他的生前親友及文化界、教育界等各界知名人士紛紛趕來弔唁，有的送來輓聯，有的寫出悼念文章。著名教育家蔡元培先生的輓聯這樣寫道：
談話是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩。詩的意味滲透了，隨遇自有樂土；
乘船可死，驅車可死，斗室坐臥也可死。死於飛機偶然者，不必視為畏途。
這一輓聯高度概括了徐志摩短暫的一生，同時也對他的死作出了樂觀的闡釋。
在眾多悼念文章中，陸小曼的文章最引人注目。她在《哭摩》一文中，愧悔交加，痛徹心扉，字字血、聲聲淚地寫道：
我深信世界上怕沒有可以描寫得出我現在心中如何悲痛的一支筆，不要說我自己這支輕易也不能動的一支。可是除此我更無可以洩我滿懷傷怨的心的機會了，我希望摩的靈魂也來幫我一幫，蒼天給我這一霹靂直打得我滿身麻木得連哭都哭不出，渾身只是一陣陣的麻木。幾日的昏沉直到今天才醒過來，知道你是真的與我永別了。摩！漫說是你，就怕是蒼天也不能知道我現在心中是如何的疼痛，如何的悲傷……
……
完了，完了，從此我再也聽不到你那嘰咕小語了，我心裡的悲痛你知道麼？我的破碎的心留著你來補呢，你知道麼？唉，你的靈魂也有時歸來見我麼？那天晚上我在朦朧中見著你往我身邊跑，只是那一霎眼的就不見了，等我跳著、叫著你，也再不見一些模糊的影子了。咳，你叫我從此怎樣度此孤單的日月呢？真是叫天天不應，叫地地不響，蒼天如何給我這樣慘酷的刑罰呢！
……
儘管陸小曼在行為上有不少可指摘之處，但她的這片真情卻異常感人。而且，自徐志摩去世後，她也如夢初醒，一改常態，終生素服，不再去任何娛樂場所，在生活上有很大改變。倘徐志摩天上有知，也一定會為此感到欣慰的吧！
|
