|
■文：伍淑賢
是驚訝地方太小？我有點生氣地問。
再小的我也見過，沒甚麼奇怪，Klaus說。我沒見過的只一樣：他們留我吃飯，有菜有肉，但飯桌上另有一碟「菜」，是幾條膠造的魚，像小孩玩具，旁邊放碟醬油，用膠魚沾了下飯。
我不明白他想說甚麼。
Klaus說：「當時我想，為甚麼要這樣吃法呢，又不是沒菜，卻沒有問。後來女孩解釋說，是爸爸自己訂下的規矩，因為小時候太窮，這樣吃慣了，後來也不想改變，要提醒下一代，牢牢記著苦日子。」
「聽你這樣講，他們的苦日子還未過去。」我說。
他在前面沒作聲。這時他放慢腳步，我自然地趕了上去，並排走。
天色已經全黑，路也不好走，幸好兩邊疏落有街燈。我有點認得路，走過這堆舊民房，前面剛亮起霓虹燈的那片，就是市中心，就是賓館那邊。
這時不知關在哪家的狗，突然吠起來，一聲引起四鄰的家狗野狗，此起彼落呼應著，肆無忌憚地吠叫，像重重合奏，卻無人指揮。路是空的，狗都不見影。我不怕狗，卻怕落日的犬吠，因為像狼，像狼那種曠野上的嘯聲，像以後都回不了家。狗吠得最猛烈的時候，我停了下來，不敢動。
Klaus說：「快走，再不走，今晚就回不去香港了。」他拖著我走，我見到他邊走邊笑。到飯店的時候，那天晚上的車一早開了。老闆有點生氣，乾等我們幾個小時，但卡士在，他又不便發作。
後來，是卡士的朋友幫忙，安排了一輛私人車，配了司機，把我們從廣州一直送到深圳。卡士還專程陪我們一起，坐幾個小時的悶車。
在東方賓館門口，關於車上座位安排的問題，儘管時間緊迫，卻也費了點勁去琢磨。老闆的意思，是我跟司機坐前面，他跟卡士坐後面。卡士一定不肯，堅持要坐前面，我和老闆坐後面。我跟老闆一樣，堅持自己坐前面，因為我輩份最小。卡士說廣州去深圳這一段他很熟，坐前面可以幫司機認路，特別是夜晚，路不好走。大家爭持了一回，後來我說，你們是不是紳士？是紳士的話，就聽我的，女人說了算，他們就不作聲。司機一早已把行李和老闆的菜乾、藥材放好，此刻在等，不明白我們在爭論甚麼。
就這樣決定了，我坐前面，他們在後。開車。
路很黑，只見到車頭的燈光。待離開了市區，反見到月光，在天一角像給我們指引。司機走順了後，滅了高燈，亮低燈，隨著月色，靜靜全速前進。
老闆坐下之後，慢慢消了氣，問我們一下午去了哪兒。我把找舅父的事跟他說了一遍，不過隱瞞了舅父不能說話這一節。因為老闆跟媽媽很熟，我想暫時不跟他說這個。如果媽要知道舅父這事，最好由我來告訴她。
我說著，老闆在聽，也有問，不久就靜下來，我知道他睡著了。Klaus也沒說話，卻也沒睡，只是看著前方的路，有時跟司機聊幾句，應該是教他左右怎樣走。
我靠著沙發的頭墊，很想睡一回。今天的事像電影般陸續重播著，開動了停不下來。問題這麼多，答案這麼少，而且都要自己去找。媽媽和老闆，都是要答案，不要問題的人。我已沒有其他朋友了，只有Klaus可以問，但不知可不可信。
後面老闆睡得有點歪，頭幾乎沒靠在Klaus身上。還好這是寬敞的轎車，後座中間隔了個手靠，不會太擠。老闆經過這幾天，有點換了個人似的。我之前未見過他哭的，還哭得這麼多，晚上給親人包圍住，沒休息過。其實，我是從未見過長大的男人哭，阿爸從來不哭。
到後來，我也有點睡著了，卻給司機拍醒，說中途加油，得先下車。這地方其實不像油站，只是個小屋，應是司機路上的老友，習慣在這兒補給吧。老闆去找廁所。我和Klaus站在路邊，伸伸手腳。夜裡原來很冷。
「現在有熱茶喝就好了。」我說。
Klaus說：「對不起我忘了帶點吃的。對不起沒把你照顧好。」
我說：「你看我們來得及過關嗎？只有不足一小時了。」
他說來得及。這路很順，不用擔心。
他這時問：「你回去還是上班嗎？」
我說：「是。也只有上班了。」
他說：「我也是，真像不能停的樣子。」
「還有去梨木樹嗎。」我問。
「沒去了。那次以後，沒再聯絡過。」
「那下次要不要來我家？也是個公屋，不過沒有膠魚。」
「應該不會了。」他說：「我有一段時間都不會去香港，現在很多事情都可以在廣州和北京辦。」
「是這樣。」我說：「那只好我來找你吧。」
「是的，看來見的機會也不多了。」
「是這樣。」我說。
然後我們又就座開車，午夜之前趕忙過關。司機馬上把Klaus載回廣州，沒有說再見。
|
