|
■文：周榕榕（作者簡介：芸芸80後之一，著有《死在路上也不錯》）
那是一棟酒店式公寓，我走在樓梯上，灰色的走火通道毫無特色地空白、枯燥、盤旋往上。到7樓比想像中的多花了些時間，我找到自己家門掏出鑰匙，旋開門柄。門推開，林就躺在床上，躺在他臂彎裡的是一個赤條條的陌生女人……我只覺得一股巨大的悲愴自體內深處盤旋著湧上喉間，眼淚先於哽咽落下，嘩啦啦變成大海，浸得我徹骨冰涼。
睜開眼，我盯著天花板好一陣沒緩過神來。不是在公寓內嗎？怎麼一下換了場景？我坐起身，看風扇嗡嗡嗡搖著腦袋……過一會才想起，呵，做了一場夢。
一輩子沒做過這麼真實的夢，真切的倒不是夢境，而是夢裡付出的感情。那些龐大的悲傷穿過了意識邊緣，從那頭到這頭，依舊清晰地殘留在體內。我摸了下臉頰，有些詫異：夢裡哭得這麼傷心，現實裡卻連淚花都沒有。我搖搖頭站起身，先把風扇關了，十一月，新界郊區的傍晚已有了涼意。
走入廚房，沖一壺菊花茶，然後捧到露台的小桌上。我看向屋外鬱鬱蔥蔥的植物和高低參差的房子，深吸了一口氣。旅行兩個月，我比想像中的懷念這個地方。
「啊啊啊！你回來啦！」門口傳來鑰匙開門的聲響，以及音量更大的嗓門：「我在門口就看到你那雙破布鞋！王思敏，你這樣不行，出門也不說，回來也不說，終於有一天翹掉了也不聲不響！」
我轉過身，微笑著迎接這名從小一起長大的表妹：「怎樣怎樣？希臘好玩嗎？有豔遇沒？埃及男人是不是很帥睫毛超級長？甚麼時候回來的？暫時不走了吧？」
我笑著聽她一疊聲嚷嚷，她像小時候那樣腦袋在我頸窩裡轉來蹭去，然後突然安靜了下來：「你為那人離開香港的？」
那人指的是林，表妹向來用這個語焉不詳的名稱代指他。「沒有。」我轉過頭去，看到石欄上的煙灰缸時心頭一麻，終於又有些服軟：「一點點。」
「哼！」表妹做了個鬼臉跳到客廳沙發上：「我就想不通那人有什麼好！老男人一個，又有家室……」她看我一眼，聲音低了下去。
「你還小，不懂這些。」我沉默了一陣，終於這麼說。
「拜託，我只小你一歲零三個月好不？」她狠狠翻了我一個白眼：「而且比男友數量，我是森林你不過有兩棵樹，還是過去式的！」
這跟數量無關吧，我這麼想著。在我最青春勃發的時候遇上的林，注定與那一整段記憶糾纏不清，以至於我戀戀不捨。
「他沒有家室。」我輕聲說。
「呃？」
「那個人，」我抬起眼看住表妹：「他並沒有家室。早在跟我認識之前，他便離婚了，兒子歸他前妻。」
「甚麼？那……你們不是可以結婚了？」
「不不，你沒聽明白，」我語氣淡淡的，像在說別人的事：「沒有家室比有老婆孩子更惡劣……那只表示從一開始他就不打算與我有任何結果……」我頓了頓，終於說出口：「他只是玩玩。」
「唉唉，王思敏。」表妹走了過來，握住我的手：「你真真是遇上了很壞很壞的人。」
我笑：「是啊，張拓雅。你甚麼時候給我介紹很好很好的男人呢？」
「嘿！」她誇張地一張手：「那是要多少有多少。說！你要的是閉月羞花還是……啊？」她手舞足蹈地，幾乎把欄上的煙灰缸打翻。
「這是甚麼？」表妹從缸內的灰燼挑出一片紙屑：「亞力山卓……天晴？明信片嗎？」
「沒甚麼！」我一把將煙灰缸抓了過來，有種作弊被拆穿了的尷尬。三年前，林曾經難得地有一周假期，我們就在南丫島上找了一家面海的旅館，每日在島上閑晃。我至今仍能輕易想起，那一日的蟬鳴震耳欲聾，走到一座偏僻的荒廢村屋前，林突然握住我的手，很認真地說：待日後，一起遷入這麼一座小屋，在此終老。這是他給我最像承諾的話語了。於是我這麼深深地記得，那是南丫島大灣舊村的24號屋……
無論如何，一切都結束了。我一腳勾來露台上的垃圾桶，手一傾，將曾經寄往虛妄的幸福之地的感情，統統倒在一堆茶葉、花瓣和食物渣滓上。一切都完了……那些燃盡與未燃盡的情感……
桌上的手機突然響了。我打開，是林的短信：「你知道，我是愛你的。」
「誰？」表妹探過頭來。
「發錯了。」我將林的號碼列入黑名單，沒有一絲猶豫：「發了一句髒話過來。」
（「愛的絮語」．四）
|
