放大圖片
文:劉心武
誰也不想遇上最困難的事情,特別是作為母親,發生在自己孩子身上的巨大困難,首先要以母親的胸懷與臂膊來承受化解。請注意,我沒有說那是不幸,只說那是困難。確實如此,被困難嚇倒壓垮才是不幸,而這本由一位母親寫出的書,她講述的是第二個女兒出生即顯現畸形後,如何將其撫養成人,在承受化解困難中的收穫。我們從中分享的不是喘不過氣來的悲情與緊張,而是在一步步切實地克服困難過程中的大舒張、大歡愉。
這是一本讓我們再一次感悟母愛的書。這樣的書以前固然已經有過很多,但新的書寫新的閱讀總還能令我們心旌搖曳。人類為什麼能夠綿延?母愛是最本原的活力。當然也有喪失了母愛,以及對母愛麻木的個案,但人類的大多數,是不可能捨棄母愛的。這本書發射出的第一道亮光,就是母愛之光。我很喜歡龔晴的敘述方式,她摒棄誇張,拒絕煽情,不重藻飾,尤其是不強迫自己去「昇華」出什麼「哲理」,她只是娓娓道來,平實冷靜,但她以文字抒發著作為母親的真性情,令讀者自然動容,同時自由地去感悟,不同的讀者也許被感動、被啟發的部分並不一致,但是,通部書所傳輸的母愛,則如穩穩的燭焰,平靜地將光亮鋪進讀者心懷,這種滿足感,相信是每一位展讀者都會有的。
毋庸諱言,我們大家現在所置身的世界,似乎是風浪中的巨舟,人類遇到了許多前所未有的挑戰,一位年輕人跟我說,他之所以喜歡重金屬伴奏的搖滾歌,是因為他必須依恃那種外在的強烈躁動,才能使內心的戾氣得到無害的宣洩。他還愛閱讀恐怖小說、愛看驚悚電影。對此我都理解。但是,他又告訴我,有的時候,他卻又會拋開狂躁的東西,一個人坐在微弱的燈光裡,聽以最傳統的方式演奏演唱的純古典的《聖母頌》,還有瞎子阿炳傳下來的夾雜著許多衍入聲的二胡獨奏《二泉映月》,那時,他的心靈彷彿被微溫的熨斗輕柔地熨過去,常常地,臉頰就接納了久違的感動的淚滴。我其實與這位年輕朋友一樣,會在多種多樣的精神食糧中揀食合乎自己口味的東西,有時會是極辛辣的,有時卻又會是極清淡的。我不能誇張地將這本書比喻為《聖母頌》或《二泉映月》,但它確實多少含有些那樣的韻味,屬於我們在這理抹不清的世道上跋涉時,多少能給予我們一些清涼與溫馨的文字。
閱讀這本書所敘述的維維及其親人的故事時,還會有另一道光照進我們心靈,那就是社會之愛。這社會之愛是非常具體的,體現於完善的社會保障體系。倘若只有龔晴作為母親的愛,以及家庭其他成員的相攜相助,而沒有完善的社會保障體系來支撐,則維維的故事也許會是另一種版本。我們都知道,維維所生活的美國,就社會保障體系來說,比起不少歐洲國家,特別是北歐國家,還存在著差別,有著差距,美國自身的幾種社會力量,也正在就社會保障體系這個問題進行著爭論,乃至博弈。但僅就維維及其家庭所享受到的社會保障福利而言,則是令中國讀者羨慕的。這社會保障體系的理念基礎,是人類的人權共識。龔晴的文字裡沒有意識形態,但卻清晰地傳遞著尊重生命,尤其是尊重有缺陷的生命,這一人類文明的核心價值觀。中國大陸的社會自進入改革、開放的歷史時期以後,畢竟在進步,建立全民共享的社會保障體系,提升公民的社會之愛,已開始形成共識,並艱難地排除阻力,在構建之中。
還有第三束光,那就是書中維維本身所發射的光。這道光叫自愛。自愛不是唯我至上的自戀,不是封閉與自滿,其核心意識是不自棄,這是每一個生命必須要有的最基本的信念。不以自己有缺陷而自卑,不以自己有困難而氣餒,不以自己顯得特殊而自嫌,不以自己遭遇不快而自暴。我們的生命形態也許比維維靚麗完善,但讀完此書可以捫心自問:我們的心靈可有她那樣自信、堅強、樂觀、爽潔?
一本書能發出三道光,很不錯了。我還沒有見到過作者和維維,但是我與維維的父親,還有她的祖母,一度過從甚多,因此,閱讀這個故事,對我來說就具有更深切的觸動。無論怎樣的生命,都需要亮光。讓我們把相濡以沫,說成相照以光吧。
|