第一棱：亂世中的父女情懷

放大圖片

　除了「公車上書」、「戊戌變法」的正史波濤，康有為與康同璧的父女情感對白，成為全片始終的話語套格。印度神話的倒敘模式，將整部中國啟蒙思想史化為浪漫的點綴。一幅溫馨畫卷中的溫情人物，便是康有為與康同璧。中國的苦難，是夢中的想像，似回憶卻又不是往昔。因為，沒有人可以忽略那段歷史。

　夢是美好的，是人在舒緩中的自我釋放；夢是嚴酷的，醒來的那一刻，萬物依舊、一切皆然。但此片完全相反：夢醒是美好的、夢中是驚悚的。康同璧在父親的鞭策下，自幼學習各種現代技藝，精通多國外文。兒時的訓練，成為日後父女在流亡歲月中相互依靠的根基。事業的煎熬、愛情的尋覓，每一刻，這個大眾心中的改革者，在康同璧的心中永遠都是慈祥的老人。反對纏足，不僅是為了大眾，也是為了自己的女兒。這是一種煉獄。在試煉中，中國的品格與康氏父女的情感畫上了等號。救國、護國中的康有為，離不開女兒的幫助——為美國的華工、華商爭取權益，同樣需要康同璧的幫助。

　影片中的康有為告訴自己的女兒，當苦難結束時，親人又可相聚，骨肉又能團圓。夢已結束，陪伴在女兒身邊的還是這位父親。女兒猶如中國歷史的漂浮，父親則是激流中的守望者。陳令智對中西文化的獨到把握，將中國巨人與西方的一次次互動演繹為近代歷史的交誼圓舞曲，窺視出革命之外的人生、歷史之外的人情、國家之外的人性。