不可忘卻的理想國

放大圖片

　■陳令智飾演康同璧。

　回望晚清歷史，一個令人唏噓不已的事實是：創建共和或者君主立憲，本質上其實無任何區別：都是讓清廷權貴交出竊據已久的國家權力，還人民自由——所以，歷史一次次證明：對於一個拒絕自我反省、毫無妥協餘地的政府而言，無論是談論革命或是漸進改革，均無意義。

　《大同》，如若以電影視角看，它就是一聲婉約而淡然的嘆息，將那段或許可以重來的歷史再進行一次憂鬱地呈現；若是一部紀錄片，則它將中國的近現代歷史，比喻為一道筵席，康有為的君主立憲與大同理想，固然算得上是一道菜——或許是醋添多了，或許是鹽加少了，這道菜最終未能獲得食客的認同。

　理想國與烏托邦其實只是一步之遙，《大同》點出了這一步之遙的所在：糾葛義理或是經世致用——固然，康有為帶著激情與夢想描繪了他心中的中國藍圖，但與國民的疏離、與精英的對立，已經讓他的理論失去了在中國的市場。清代學術思想家在文字獄中形成的陰影並未消除，因而時常以唯理化的學術推導、考據來驗證現實中國的去處，過度思辨，忽略實證。康有為當然是這種悲劇的代表。他既沒學生梁啟超審時度勢的心胸，也無政敵章太炎不斷革命的勇氣。當然，以今非古，實則是後知後覺。稱康南海是空想也好，先知也罷，我們明白：在那樣一個風起雲湧、思潮澎湃的年代，無數中國人曾用夢想去為四萬萬同胞與子孫爭民權、爭自由。這種努力的失敗，並不能否定他們高尚的道德動機與深邃的文化認知。失敗，才更顯這些中國人的可貴與偉大。