 放大圖片
■廈門市社會福利中心至今仍留存著呂愛治老人生前許多照片。香港文匯報記者葉臻瑜 攝
——清早對岸販海貨 戰火一隔半世紀
香港文匯報訊（記者 葉臻瑜 廈門報道）1949年10月16日，離廈門解放還有一天，家住金門料羅灣東村的呂愛治像往常一樣，準備了魚乾、蝦米、紫菜等海貨，從金門北門的同安渡口，坐一個小時船到廈門。然而這一去……
金門位於福建東南廈門灣口，與廈門之間僅相距6公里。據稱，以前從廈門的劉五店搖櫓1,008下，就可以到達對岸的金門了。也許太習慣於這種生活，呂愛治這趟出門甚至沒多帶衣服，連家裡的孩子也沒來得及囑咐兩句。可她萬萬沒有想到，這一次出門，竟然是52年有家難歸。
2011年，時值廈金小三通10周年，在廈門金門同胞聯誼會的引薦下，記者見到了呂愛治。當時已經108歲的老人告訴記者，自己15歲就嫁跑船的丈夫，並育有3男5女。由於丈夫不幸遭遇海上風浪早逝，為養家餬口，呂愛治便做起了從金門挑海產到廈門販賣的小本生意。
命舛寡母 獨力贍養8雛兒
「那天，我的貨還沒賣完，海上就已炮火連天，」呂愛治回憶到，她不得不投宿在廈門的金門會館，「那時在金門我還有8個孩子，最小的當時才7歲。」心急難耐的呂愛治當即跑到廟裡求籤，但結果更讓呂愛治大哭起來。
「我那時候一直哭，一直哭，眼淚流乾了，嗓子也啞了。」老人說，隆隆的槍炮聲持續了一個晚上。第二天，廈門解放了，廈金航線也被迫封鎖停航了。從此，呂愛治不得不滯留廈門，靠在建築工地打零工、敲碎石為生。而金門那間老宅和8個年幼的孩子，只有在深夜裡才出現在呂愛治夢中。
尋親路漫 救濟院一住56年
1954年，在廈門街頭滯留了五年的呂愛治，因為貧病交加、無依無靠，被人送進了廈門市社會福利中心。從此，她在福利院一住就是56年，成為福利院裡院齡最長的老人。
上世紀80年代初，台海兩岸對峙的局面雖有所緩和，但仍然沒有實質性突破。福利院院長告訴記者，當時好心人張先生，得知呂愛治遭遇後十分同情，更無償地利用各種關係，為老人尋親。他一邊托人在台灣的報紙上反覆刊登尋人啟示，一邊在廈門的電台裡播出呂愛治尋找親人的消息。有時張先生還會帶她去海邊，讓她用望遠鏡看看金門。當老人看到對岸那片紅色的屋頂時，曾激動地說，那就是自己家的紅屋頂。
幸運的是，在上世紀90年代，呂愛治找到了一位在廈門工作的堂弟。兩人見面時便是抱頭痛哭，而堂弟帶來一些親人的消息，使得老人稍稍心安了一些。
重回金門 親友見面不相識
2001年7月31日，廈金航線復航後，98歲的呂愛治終於和其他123名老齡金門同胞一道，在廈門和平碼頭登上直航金門料羅港的「鼓浪嶼」號客輪，重新踏上那個令她魂牽夢繞的故土。
然而，這一次尋訪，也讓老人十分傷感，「來碼頭接我的48個人，我一個都不認得了。」她後來得知，由於戰爭和歲月滄桑，幾個孩子都已過世或失散；原先的祖厝，也破舊不堪。而在金門的親友也認為呂愛治早已經不在人世了。
再次回到金門，呂愛治最小的兒子已年逾古稀，一家人生活並不富裕。4天時間，呂愛治和兒子、孫子享受了天倫之樂。出人意料的是，4天後，不論小兒子如何挽留，呂愛治仍毅然決定重回廈門。「雖然兒子叫我不要走，但我離開家鄉60多年，都沒有盡到做母親的責任。現在兒子也老了，我怎能再給他增加負擔呢？」呂愛治說，只要知道孩子們生活得都很好，自己就放心了。
高壽辭世 龍應台書寫傳奇
台灣著名作家龍應台，也曾到廈門看望過呂愛治，並在《你可能不知道的一九四九》一書中提到，「從前，聽說在金馬，有人跳上小舢舨，媽媽要他去買一打醬油，他上午過去，下午就回不來了，五十年後才得以回來，到媽媽墳頭上香。我以為這是誇大，一直到我在贍養院裡見到了呂愛治。」
廈門市社會福利院的陳院長告訴記者，去年3月，呂愛治老人終在108歲高齡安詳辭世。「她平時最愛說的話就是，我們都是有福氣的人。」陳院長說，老人臨終甚至沒有留下什麼話，並表示不願通知自己在對岸的家人，「或許她只想悄悄離開。」
|
放大圖片
