 放大圖片
■黃苗子、郁風夫婦。 網上圖片
——黃永玉撰文懷念黃苗子
苗子兄也有很多很多好笑的地方。他的出生、學識、經歷，自小都浮在文化和政治的上層（東北勞改四年半除外），說來說去可算是一種特殊的「純潔」。我和他不一樣，自小就沒有受過嚴格端正的教育，靠自己哺育自己，體會另外半個世界的機會比他豐富。他清楚這一點，正如孔夫子說過的：「吾生也賤，故多能鄙事。」
生理常識一竅不通
手工藝方面不用說。我幫他用葡萄籐做過一把大紫砂壺的高提樑；幫他在銅鎮尺上腐蝕凸出的長聯書法，他都驚歎我為「神人也」；就拿一般的生理常識，他也是一竅不通，幼稚得無以復加。
有個下午忽然接到他的電話：「永玉，我問你一個問題，什麼叫『乳溝』？」
我說：「你幹嘛不問郁風？」
又有一年冬天，忘了是晚上還是白天，他來電話：「永玉，怎麼我的睪丸不見了？」
我了解這個問題，我在農村勞動有過這種經歷：「天氣冷，躲到肚子裡頭去了。」
「哦！哦！」
晚年愛談煙酒茶
一切都過去了，我們這幫老傢伙剩下不多了。
對於苗子兄的一生，覺得他有一件大事沒有做。他「王顧左右而言他」，他來得及的時候沒有做（比如從秦城監獄出來的時候，他跟人常做詩唱和，認為十分有趣開懷，其實浪費了情感和光陰），甚至根本沒有意識到應該做；或早已意識到該做而為某種戒律制約沒有做——那就是寫一本厚厚的、細細的「回憶錄」。
不寫「回憶錄」而東拉西扯一些不太精通的「茶」、「煙」、「酒」的東西幹嘛？這類材料電腦一按，三歲小孩都查得到，何必要你費神？你一不抽煙，二不喝酒，三不善茶。可惜了……
粵滬名人皆朋友
你想，當年兒時廣東的文化盛景，其尊人跟葉恭綽、鄧爾雅諸文士們的交往活動，有多少寫多少，會是多麼有益於後代的文獻！
後來在上海，文化界的活動，漫畫界諸人，黃文農，張光宇、曹涵美、張正宇三兄弟，葉淺予，陸志庠，高龍生，汪子美，黃堯，蔡若虹，華君武，張英超，以及後來的張文元，特偉，廖冰兄……諸人的活動，還有文化界重要的「孟嘗君」——邵洵美……還有電影界的那一幫老熟人，王人美，趙丹，金山，顧而已，陳凝秋，金焰，白楊，陳燕燕，唐納，高占非，魏鶴齡，阮玲玉……在你，都是熟到家的朋友。接下來寫你的官運旅程，吳鐵城，張學良，俞鴻鈞，蔣介石，戴笠，王新衡，宋美齡……以後的重慶生活，毛澤東，周恩來，葉劍英，董必武……還有一些特殊的朋友，潘漢年，夏衍，唐瑜……包括楊度，杜月笙，黃金榮，蔣經國……
串在一起的大事，零零碎碎的小事，沒有人有你的條件，有你的身份，有你的頭腦，有你的記憶力和才情。這會是一部多麼有用的書，多麼惹人喜歡的書！多麼厚厚的一部重要的歷史文獻……
你看你看！你不抱西瓜抓芝麻。你看你居然就這樣死了……
二○一二年，一月，二十六日夜十二點 萬荷堂（三之三，完） ■來源：《文匯報》
|
放大圖片
