 放大圖片
■平凡而不平庸的人生更精彩。 網上圖片
晨 風
最近一位親戚在北京過世，觀其平生，令人多有感慨。
老人以90歲高齡因癌症謝世，是北京人說的「老喜喪」。然而追思會上看不到兒孫悲痛欲絕的眼淚，喪事有如親戚聚會。老爺子作為凡人一個，集優缺為一身。最大優點，就是會享受生活；缺點呢，就是有點兒膽小以及吝嗇。無論怎樣，大家都說，老爺子一輩子吃遍天下美食，遊遍國內外名山大川，值了！
老爺子平生最愛的是美食。穿衣20元一件的就行，飯桌上卻不可無肉。尤其是海參、螃蟹、大蝦與土雞湯，老爺子百吃不厭。 去世前一個多月，還享用了肥美的大閘蟹，去世的前一天，還愜意痛喝幾碗土雞湯。至於高麗參、高價蟲草這樣的高級補品，老人也一樣沒有少吃。所以直到生命最後的日子，老爺子依然頭腦靈便，耳目清晰。因曾是旅遊雜誌編輯，老爺子最愛的就是到處遊逛，歐美等國外旅遊勝地早已去過了，國內名山大川也基本玩遍；在腿腳還利落的80多歲高齡，他依然興致勃勃跟著老伴跑去海南探親。
老人本是安徽滁洲人，在家排行老二。那地方人傑地靈，歷史上出了不少文化名人。老人的父親曾是當地有名士紳，不僅家境富裕且是世代書香門弟。這個家族在上世紀30年代於當地出資廣辦教育，因而口碑頗佳。後來老人的父親不幸抽上了大煙，漸漸家道敗落，賣光了田地，淪落到以賣字畫為生的地步。所幸的是，家裡兒女已多長大成人，且全受到了良好的教育。那時家裡的老大──老人的大哥，已經辦起了實業，全力資助弟弟們接受了高等教育。老爺子復旦大學畢業之後，就進入上海最大的報界，成了一名勤奮的新聞記者。每天風塵僕僕地奔跑在上海大街小巷以及全國有新聞的地方，採訪了不少當時叱咤風雲的名人，比如陳立夫、馮玉祥、司徒雷登等，據說連蔣介石都見過。晚年在飯桌上邊喝啤酒邊提起年輕時那段跑腿歷史，老爺子依然津津樂道引以為豪。
1949年，家裡老大去了台灣，身為二弟的老爺子對新社會充滿了希望，就違背了大哥的意願以妻子懷孕為由留在了大陸。那時老爺子已與一同鄉姑娘喜結良緣，一起到北京發展。上世紀50年代，妻子作為革命新女性進入國家機關當幹部，老爺子成為北京某大報社的新聞記者。兩人都是朝氣蓬勃的革命青年。老爺子每天清晨騎自行車去報社報到，然後再騎車去郊縣採訪，趕回來寫了稿子發表，卻不屬自己的名字──那時的稿子都算是集體創作。
文革時，老爺子因「問題」多多被造反派揪了出來。問題一，年輕時曾為賺生活費當過美軍通司；問題二，出身大地主；問題三，其大哥在美國，有裡通外國的嫌疑。那時老爺子約40多歲。先蹲牛棚，後來去掃地，再後來被轟出大報社去一舊書店賣書。於是老爺子成天鑽在舊書堆中覓寶，借此機會淘買了大批價格與廢紙相近的英文原版小說，現在還全部堆在書櫃中。文革以後，老人才在一出版集團的編輯職位上安定下來，最後當了一本雜誌的主編，最後職稱為高級編審。出版社企業化之後，晚年拿著社保最高工資。於退休前夕，老爺子在老伴的激勵下，爭取成為光榮的共產黨員，雖然沒能借此撈到什麼行政職權，但從此有了政治上的自信。老爺子一生刻意遠離政治以及權力，在單位活得超脫而小心，凡事不求人。經歷過困難歲月的老爺子很缺乏安全感，從不說過頭話，異常「吝嗇」，不捨得浪費一粒米一滴水一片菜葉一張碎紙。別人送的禮物，經常放壞了也不捨得拿出來。
改革開放之後，他與去了美國的大哥，以及去了台灣的同窗們恢復了聯繫，並且得以出國出境探親訪友。安徽四兄弟最後一次團聚是在美國大哥家裡。看到別人的生活後，老人經常感慨彼此差別。遺憾一，他的後代大哥後代的命運截然不同。在美國的大哥，兒女都受到了很好的教育，女兒讀完名校博士，後來成為有名的數學教授。兒子從台灣到美國讀完碩士之後，也辦起了自己的實業。老爺子自己的幾個大陸兒女呢，卻全部在文革中輟學，無一人受過系統良好的教育。他們多是早年下鄉，中年下崗，晚年家庭破裂。雖依然有著北京人的優越，也曾壯志滿懷過，最終卻都一事無成。
遺憾二，生活不如人。老人的大哥在美國早已成為富翁，有閒心去做慈善。而老人在北京，卻可以說是一生清貧，身後所有積蓄剛夠買塊中檔墓地。老爺子最心有不服的是，他那些去了台灣、香港的大學同窗們，也大多數早已成了體面的中產階級，住別墅開豪車；而他這個當年學業冒尖的師哥，卻終生擠在狹窄的小房子裡，一輩子花錢緊緊巴巴。因為愛吃加上要供養四個孩子，家裡毫無積蓄，孩子小時月底還要借錢才能過去。三年困難時期，為了換錢買吃的，老人以200元的價格賣掉了祖傳下來的一個玉桃。後來其大哥從美國回國探親，專門問起這件珍貴的傳家寶，老人只得支吾其詞，說是文革丟失了。兒女們說，這玉桃要放到現在，身價還不值幾百萬甚至上千萬元！敗家呀！
人生往往順悖相依。老爺子平生一大幸事，是與賢慧的老伴共同攜手近70年，毫無痛苦地逝在老伴身邊。他的老伴乃是同鄉中一位大家閨秀，當年一激進女青年，反叛家庭出來革命。她雖相貌平平，卻是賢妻良母的典型。據說，結婚幾十年來，她自己吃了一輩子雞頭魚尾以及剩飯菜，永遠把雞腿、魚肚等好東西讓給老伴。老人小時得過肺結核，本體質極弱，卻在老伴的終生關愛下，活到了90多歲，傳為親戚中的佳話。
老人平生一大不幸，是對後代教育的缺失，任由老伴慣壞了兒女。當年其老伴為了讓一當知青的女兒從鄉下返城，不惜切去自己的半個胃，以製造父母身邊無人照顧的返城理由。老伴年過70以後，還每個禮拜親自採買雞鴨魚肉，操持一桌豐盛飯菜招待兒孫，甚至還搶著洗碗。兒女創業賠了錢，就向老兩口伸手借，自然是肉包子打狗——一去不回；孫輩出國留學，老人也要贊助，甚至還用退休金給已工作的孫輩發紅包。如此只知付出不求回報，讓兒孫養成對老兩口盡量索取不思回報、比賽啃老的習慣。即使用平常低標準來衡量，老人的後代中也少有人稱得上「孝順」二字。
老爺子是在睡夢中平靜地走的，沒有任何痛苦，沒有留下任何遺言。比當初查出癌症時醫生預言的生命期多活了近三年。他的母校從安徽發來了沉痛唁電，因為老人的大哥以哥倆的名義為母校建了一筆獎學金，70多年前，老爺子曾是那所中學的尖子生。告別會上來了幾位在北京安家的安徽同鄉，無論老少個個混得不錯。以後的安徽同鄉會，就少了一位隨和的老先生。
真正為老人離世而痛哭流涕悲痛欲絕的，是老人已96歲的大哥。老爺子在世的最後幾個月中，那位已移居上海的大哥每天都要打長途電話過來，與老弟弟聊上幾句。活過，奮鬥過，失敗過，享受過，如此平凡一生，足矣。
|
放大圖片
