 放大圖片
■自由撰稿人的生活。 網上圖片
晨 風
早年當「御用記者」時，做自由撰稿人曾是我的夢想。
想像中，自由撰稿人不用朝九晚五在辦公室熬人際關係，不用整天為「命題作文」消得人憔悴，不用把大好年華浪費在「過堂」般的選題會上；也不用經常低三下四地拿著稿子請上級審批。我以為，自由撰稿人類似集生產關係與生產力為一身的「小農」，靠頭腦中的思絮以及手中的筆就能混上一碗飯吃。不敢奢望這碗飯有多豐盛，只要白菜豆腐窩頭就很好了。自由地吃自家田裡種的糧食，生活再簡單也必定是香甜的。
為了這個理想，我成了報社最先使用電腦打字的記者之一，時時想逃出專業記者的束縛去開闢新生活。雖然領導最討厭本報記者宣揚當自由撰稿人的志向，但我依然不放棄在謀生之餘小試牛刀。
在北京媒體興起社會大特寫的年代，我也曾迷上社會特寫，寫過幾篇不成熟的稿子發在社會刊物上。收發員在報社大廳高聲喊我去取稿費單時，常有同事側目，認為我在「吃裡扒外」。那時多數同事都很實際，要不就老老實實寫內稿以博評上官方新聞獎項，要不就邊當記者邊開公司賺錢，我卻有空就騎自行車出去瞎轉。
上世紀90年代中期的稿費單子，少則十幾元，多則幾十元，百元左右的就算是「巨款」了。那時北京多數報刊的稿費標準都是千字50元，千字百元就算是很高的了。如此稿酬對一個有固定工資的記者來說算是額外收入，但靠其謀生卻根本不可能。憑掙這點兒稿費的本事想離開體制內的鐵飯碗，傻子也不敢。
在報社改革中，我曾負責過一塊發展空間廣闊的版面，忙得除了吃飯睡覺就是幹活兒，自由撰稿的理想就暫時放下。後來當了機動記者只發基本工資，收入按發稿量算，因與領導關係不好稿子總上不去。為改善經濟狀況我便重操舊業寫起外稿，謂之「堤內損失堤外補」，聊以在艱難時期過得稍稍滋潤一點兒。
北京的報刊媒體從業者往往是雙重身份，在本報的採編可能就是外報的作者。一個看來木訥的本報編輯，說不定就是外報一個才華橫溢的寫手。所以一些編輯很能體諒作者的處境。有時為了留住優秀作者，編輯會去總編室要求特批提高好稿的稿酬，但多數時候編輯對稿酬數額無決定權。上世紀90年代末期，某次一位作者受約為本報版面寫了篇才華橫溢的言論，總編室開出的稿酬僅是100元，從此白白流失一位優秀作者，後來聽說那位作者放棄文字下海做生意去了。
然而低稿酬依然擋不住癡迷者對文字的追求。本報社曾有位記者仗著名記身份，公開在工作之餘採寫社會稿件，以提高自己的文字水平以及社會知名度，還揣著能在北京擁有住房的夢想。通常在大家吃午飯的時間，他就抽著煙趕寫外稿。他說一年裡手都寫出了老繭，賺了一萬元。在1995年，一萬元是個很大的數字，讓人羨慕不已。後來沒過多久，這位名記竟積勞成疾中年早逝了。
幾十年來，物價翻了幾番，各行各業收入都在年年提高，只有稿酬標準如冰點一般停在古老年代。目前我國的稿酬標準，依然遵照1999年國家出台的千字30—100元的報刊稿酬指導價。有些很有名氣的刊物，稿費卻少得可憐。不久前一朋友即興給一家雜誌寫了篇言論，發表前編輯來電反覆要求修改，如此重視讓他有點兒受寵若驚。發表後寄來了稿費——50元，還不夠在北京打一趟中等距離的出租車、去普通餐館吃一頓飯。這樣的稿費讓作者心生屈辱，於是決定不再與那家刊物打交道。
當代中國真正能自由地以寫作謀生的，僅是極少數著名作家，有些暢銷書作家甚至上了富豪排行榜。但對絕大多數寫作者來說，收入甚至難以達到北京最低工資標準。據公開媒體資料顯示現在全國靠稿費為生、真正意義上的自由撰稿人，不超過1000人，而且其中多數人活得很窘迫。看到報刊上一位自由撰稿人的自述：他在辛勤勞作後，稿費單子終於如雪片般飛來，但每張面額都是十幾元、二三十元。靠這樣的「豆腐塊」稿費養活自己，簡直是天方夜譚。
目前我國刊物中稿酬較高的是思想性較強的報刊及新興媒體，稿酬最低的是文學類刊物：一篇萬字左右的散文或是小說，稿費只有千元甚至幾百元。前幾年有位著名中年女作家早逝，據說半生為作品嘔心瀝血筆耕不輟，但去世時平生所有積蓄還不夠給自己買個小房子。
中國刊物從業者的收入並不算低。在北京，一個勤奮的編輯記者，月收入萬元上下的並不少。在無房貸國車貸的壓力下，足以活得很體面。但往往員工收入很高的刊物，開出的外稿費卻很低。比如本報記者寫一個頭條是一兩千元，但一個外稿的精彩頭條卻頂多付三四百元，有的甚至只是一二百元，這樣的低稿酬極大地降低了報社的成本。並非文字行業不值錢，而是自由撰稿不值錢。有支筆就能幹，如此低門檻的行業自然容易供過於求。雖然編輯總在抱怨爛稿一堆好稿難求。
剛剛改革開放的年代，就有作者去報社爭取自己的權益。在圖片每張稿酬僅在40元的1998年，有位自由攝影者一張圖片的開價就是500元，說其中包括請名人的公關費用、交通費等。他的要求讓編輯左右為難，怕失去優秀的圖片，又開不出那麼多稿費，那時報社一個版面的稿費總共才有500元。文字作者就沒有那麼強的底氣，頂多去一稿多投彌補損失。
其實，自由撰稿人看來足不出戶就能產出，卻是個「高危」行業，注定都是「賒賬」，收入毫無保障。你必須提前預支時間與精力，到頭來卻可能是廣種薄收甚至顆粒無收。胸懷廣闊的可自我安慰說寫文章就為給自己看，肚子卻不是那麼高尚的。在效率至上的時代，真想靠筆吃飯的，最後還可能被逼上御用之路。為了賺得豐富回報，有人給企業家寫傳記，有人給企業寫軟文。
自由撰稿是個古老的行當，從巴爾扎克到魯迅都能靠稿費為生。巴爾扎克沒有暴富，卻也用筆養活了自己得已建立文學偉業；魯迅、老舍、張恨水時代的中國文人，出一本書的稿酬甚至能在北京買個不大不小的四合院。文人用一支筆能養活全家的時代，是自由撰稿人的黃金年代。據說在國外以及港台地區，有些優秀作者靠寫專欄也能進入中產。在北京靠寫專欄為生，即使筆耕不輟發表率也很高，充其量也只能勉強餬口。
假如你在報刊上有幸每周發一篇言論，就是以破例高稿酬的千字300元算，每月也最多收入兩千元左右。與北京最低收入相當，不如剛入職的大學生，更不到保姆的平均收入。而他的支出，則是可能用一周時間策劃這篇稿子的思路。可惜，思想是不付酬的。對多數自由撰稿人來說，免談進入什麼小康、中產，只能算個低收入的苦力而已。所以有志此行者，最好把自由撰稿僅當業餘愛好。哪怕白天去賣青菜，晚上犧牲睡眠在電腦前敲打一番，也能聊以安慰精神的飢渴。
低稿酬壓抑了多少民間創造性？壓抑了多少草根的文字夢？少有人關注。只知以自由表達思想為業，是個很奢侈的夢想。
|
放大圖片
