|
福建省連江縣毗鄰馬祖列島的黃岐半島上，還生活�騚X位裹�韝p腳的老人，她們的小腳，都不足三寸，在所有的小腳老人中，絕對是「最小」的。筆者見過全國各地的小腳鞋，也聽過許多小腳老人淒慘的裹腳故事，但這還是第一次見到一雙和不滿周歲的小孩一樣大小的小腳。
筆者不知道這雙小腳是怎麼纏裹出來的，林珍妹只記得纏腳的時候，疼，至於其他，那時她實在太小，記不得了。黃岐半島的麻石板一年四季濕滑，生活在這裡的小腳老人穿�顙漱@雙小腳鞋，在濕滑的石板上「篤篤」地由春敲到秋，由冬敲到夏，麻石板上，踩不穩的小腳讓她們不知道摔過了多少次，林珍妹自己也記不得了。
「每次大奶奶摔倒，我和姐姐都被嚇哭了。」老人15歲的重孫女林懿哭�騠﹛C小時候，她只覺得大奶奶摔倒會讓她們害怕，長大後，她覺得大奶奶這搖搖晃晃的一生，每邁出一步，一定都是把心懸在嗓子眼的。「你看，你看，這鞋和弟弟的鞋子一樣大，還用竹子做了一個高跟，這哪裡是人穿的鞋！」林懿拿出一雙小腳鞋，指�騝n籃中牙牙學語的小弟弟對筆者說。
離開的時候，林珍妹執意要送筆者，可才邁開步子，濕滑的地面讓她忽然摔倒。屋子裡的人都嚇了一跳，90歲人摔倒，人人都知道它的分量。老人只好坐下來，慢慢收攏雙腳，靠在椅子上，一句話也不說，只有那雙看起來有些疲憊的眼睛，慢慢掃過剛才讓自己差點滑倒的地方。
|
