 放大圖片
■劉寶蘭，一生不知丈夫的姓名。
2011年，已經92歲的劉寶蘭還記得我3年前給她拍過照，她又一次講起自己的故事。
「我20多歲開始，守了一輩子寡。」老人的嘴巴蠕動了幾下，臉上的表情驟然間變得複雜起來，似乎有許多難言的苦楚，但一生沒有改嫁的自豪也明顯地從臉上反映出來。「過去拉扯孩子難，難也得過，好壞都是日月，要過！」老人摸了一下裹�韞掍洩甄鸗}，蒼老疲憊的臉上有了一些生動的表情。
「我媽的腳一輩子我們就沒有看見過，一直到2009年，她生病了，才讓我給她洗腳。」二兒媳一邊幫老人坐好，一邊對筆者說。「說起來也好笑，過去當媳婦的一點地位都沒有，我婆婆一直到我公公去世，都不知道他叫甚麼名字。」兒媳講這個故事的時候，自己都覺得奇怪。
「那時候很封閉，女人不敢問丈夫的名字，兒子不敢問爹的名字，我們這地方管得嚴，我爹叫曾君祿，一輩子農民。」62歲的二兒子曾生安說。
「男人名字女人不能問，也不能叫，叫名字就挨打哩。知道不知道有啥用，不知道他叫啥，照樣一堆子孫子重孫。」坐在椅子上的劉寶蘭忽然插話，笑了。
|
放大圖片
