這樣的日子一直熬到1952年,金默玉開起了飯店。「那年哥哥到了日本,給我和6個孩子寄回了一筆生活費,斟酌再三,我在自家院子裡開了間西餐廳,結果沒人到府。」後來金默玉改開四川飯館,「北京當時有40萬四川人,這家四川飯館一下子火了起來。雖然沒賺多少錢,但至少吃穿不再發愁了」。兩年後,飯店被公私合營,她成為中央編譯局的一名職員,每月拿60元工資。
36歲低調結婚
1954年,36歲的金默玉結婚了。「大喜那天,旗袍是借來的,請帖是丈夫馬萬里親自用毛筆寫的。」金默玉說,「那一天,看著大紅的喜帖,我忽然感慨,怎麼這麼就把自己嫁出去了!」要是在過去,她或許早已像姐姐們一樣,嫁給了某位蒙古王爺。
她們是滿蒙聯姻的重要工具,不過,金默玉從小就和她們不一樣。在北京的時候,她拒絕了家裡人的提親,衝著他們喊:「我的事,你們誰都不要管!」這樣的婚禮,或許潦草了些,卻是她自己選擇的。
丈夫馬萬里是當時國內極負盛名的花鳥畫家,他曾有過兩次婚姻,第一個妻子難產而死;第二個妻子因感情不和與他離婚。遇到金默玉時,馬萬里還住在女兒家裡,女兒家很小,連睡覺的地方都沒有,更別提畫畫了,他也因此心灰意冷,一意自殺。金默玉的出現讓他重新有了作畫的地方,也有了一個家。但沒想到,風暴那麼快就到來了。
不求平反 但求一份工
生平第一次,金默玉想到了求人。按照她的性子,她是死也不求人的。在監獄,腰疼得拿不起放在地上的鋪蓋,就用腳去移;沒有梳子,就用牙刷把頭一點一點地刷過去;衣服破得沒有替換,就用碎布在上面縫出小花來;無論處境如何,外表一定要整整齊齊。
曾經在肅王府侍奉的保姆拉著她掉眼淚:「格格,您這是從天上摔到地下了!」金默玉大笑:「這不是還沒摔死麼!」曾有一位在美國的侄孫女,苦苦請求這位姑奶奶住到自己家裡去,可她就是不去。「我不願意麻煩他們。」但在1979年,她寫了生平第一封求人的信,收信人是鄧小平。
在信裡,金默玉不是要求平反,而是要求一份工作,她還記得信裡的內容:「我如今已經幹不了體力勞動了,但是還幹得了腦力勞動,請給我工作。」信回得很快。告別北京40年後,金默玉終於成為北京街頭市民中最普通的一分子。(之三)■來源:《都市女報》
|