放大圖片
書名:我開始輕視語言
作者:張家瑜
出版:新星出版社(2012年10月)
定價:人民幣29.50元
因為一段話而喜歡上一位作家的文字,這是很多人的閱讀經驗之一。了解一位作家也許無需熟讀其全部文字,偶然的邂逅便會讓讀者感到與之心意相通,這已非文字的力量而是心靈的力量。文字是橋,文字是氣場,文字是通往內心最美的語言,這是我讀張家瑜散文集《我開始輕視語言》後的直觀感受。
我在微博上讀到張家瑜的文字摘錄,「小孩的虛榮就在這點兒小小的細節上。鉛筆、鉛筆盒;乾淨的鞋和校服。家裡不有錢,但是,我的父親總讓我有十足的理由,覺得我們走出去,都不怕和人比。而那削好的鉛筆每天晚上,都靜靜地被完成,變魔術一樣,第二天又有那麼多美麗的鼻尖,加一個好吃的燒肉便當,上學去。」這段文字輕易喚醒我的童年記憶,宛若看到小學校園門口的女生,乾淨的臉上寫滿自信與驕傲。
馬家輝說起偷看太太張家瑜的文字「驚為天人」,這麼說很是可以理解。因為張家瑜的文字顛覆了讀者對港台散文、隨筆女作家的固有印象。她的文字來源於生活,但與市井保持著可以稱之為「敬意」的距離,她的文章一點兒也沒有想像裡的穩、準、狠,沒有辛辣的味道,如一泓清水般自然甘甜,她的書中尋找不到一種叫「文字技巧」的東西,但單篇文章看上去卻渾然天成。
但更吸引我的不是這些給人以新奇感的文風,而是她字裡行間藏著的文化味道,她談宗教信仰、老莎士比亞、侯孝賢和賈樟柯的電影,她從庫切的《恥》、錢德勒的《漫長的告別》中尋找筆下故事的投影,她寫香港、台灣、內地,也寫泰國、埃及、緬甸等等。在張家瑜的寫作背景裡,有著國家、地理、小說、作家、電影等關鍵詞,這些關鍵詞取代了旅行、艷遇、棉裙、咖啡、酒吧等,為我們提供了一個有更深意味的女寫作者形象,而且是如此好讀,一點兒也不高深。
張家瑜的每篇文章都帶著自己的觀點,但很明顯的她的文章是散文、隨筆而非評論,觀點性強的文章難免因講究理性而失去文字的質感,張家瑜很好地處理掉了這個問題,她用信手拈來的閱讀素材和生活體驗,輕易地就把一個觀點輕描淡寫地呈現了出來,沒有振聾發聵的力量感,但卻也直白、堅定地擺在那兒,令人繞不過去。這或就是底蘊的作用,底蘊的存在讓張家瑜的寫作只有從容而沒有匆忙,短短的篇幅很是耐讀。
張家瑜不是一個愛把自己推到文字前沿的人,文字中出現頻率並不高的「我」,只是為了敘述的方便,「我」行走在文字表面,所起到的只是「導遊者」的作用,帶讀者去觀察「我」背後這斑駁陸離卻又值得信賴的世界。有的作家以打開自己的內心贏得讀者,有的作家以打開讀者的內心贏得讀者,張家瑜無疑是後面一種,讀完《我開始輕視語言》,你在認識了一位作家的同時,恐怕更多地認識了自己。
文字是作家的名片,當然有一些好的作家也有好的口才,但能證實作家實力的還是文字,因為只有文字才更能夠穿越語言層面的迷霧,更直接地抵達人們的心靈。有幸讀得張家瑜,有幸日漸寂寥的散文市場,多了一位敘述與表達的高手。 ■文:韓浩月
|