 放大圖片
■石頭之美沒有聲音。 網上圖片
朵 拉
「花能解語還多事，石不能言最可人」是剛上初中在圖書館裡翻書，本來打算找小說解悶，學校功課都很悶，尤其課本全是英文，卻在書堆裡摸到一本舊的華文書，書名已忘，僅記得其中這兩句話。小六的課文裡收入幾首詩，老師教課規定必須背誦，同學們強烈的反叛行為是在老師背後罵這古板教學方式極度落後，回家照樣聽話努力死背，因為在乎分數。我卻在柳宗元的《江雪》、李白《靜夜思》和王之渙的《登鶴雀樓》裡朦朦朧朧找到隱在背後有我所不了解，卻足以讓我思考的某些深刻韻味，從此迷上唐詩宋詞。升上的中學並非中文學校，全年只讀兩本華文書，其他課本媒介語皆英文。今天老同學聚會，大家見面的溝通語言是英語，這是六年中學生涯培養出來的交談習慣。
從小喜歡花，可能與住在老家後面的馬來人有很大關係，他們在院子裡種了好多品種各異的鮮花。馬來人是超級愛花的民族，至今猶堅持住在殘舊的木屋而不搬遷到政府所謂整齊有序的高樓組屋。為了種花植樹寧願貼近土地。物質不豐那年代，不同顏色的花種在各種各類的盆裡。鐵製的罐子、裂開的塑料桶、破了尚存半個甚至僅三分一個的殘缺陶碗瓷碟，已無用卻捨不得丟掉的任何容器，都叫它們轉身變成自家門口的花盆。
童年期首先認識的是叫鳳仙的常年盛開紅色花。幾乎每兩個星期便看見馬來鄰居婦人，清早把綻放的鳳仙花採下，放在小小的石臼裡，用石棒出力地樁磨，那原本用來樁辣椒的石棒下淌出些少紅色的鳳仙花汁液，還沒上學的我，好奇的眼神露出沒有開口的疑問，馬來婦人笑著對大概五歲的女孩說「這個花的汁液，染紅指甲，顏色久久不退。」我便自作聰明叫它指甲花。很久很久以後，已搬離馬來鄰居好多年，才知道花的名字叫鳳仙。
日日盛開的鳳仙花開啟一個小女孩對花的愛。每天在有花的院子裡遊戲，沒有真正去觀察花形花色，或費神尋找花的名字。究其實，顏色和味道的吸引力更為強烈。奪目的往往是鮮艷色彩和香氣薰人的花，玫瑰、薔薇、茉莉、雞蛋花、七里香等等走進了女孩的心裡。成年後習畫，選擇的主題是花鳥，多少對應了大部分研究者的報告：童年的環境或遭遇，記憶永遠如新，印象深刻不變，對藝術創作造成的影響，比其他時期更加深遠。
對花的鍾情一直沒有過去。中學時把花的愛伸延到有花的大樹。學校對面一排整齊的雨樹，季節到了喜歡綻放出紅色的毛毛花，長得很高的樹，毛毛紅花生在朝向左右極力展開的枝幹上，要仰望天空時才能夠看到。目光穿過大樹上的紅花和綠葉，藍天白雲在相互交叉的枝幹和細片葉子後面變得豐富多姿。沒有書店的年代，幸好中學圖書館有華文課外書，愛上圖書館，放學從不按時歸家，等到圖書館老師拿出一大串沉重的鎖匙，沉著臉孔說馬上要關門了才依依不捨放下手上的書。離開學校已是黃昏前的下午。不知是夕陽將墜未墜時適合讀詩，或是詩情畫意愛在那金黃時刻湧上來？
抱著中學的書包，腳步緩慢，頭腦忙碌地沉思尋味「花能解語還多事，石不能言最可人」究竟說的是些什麼？沒有人指導，沒有人解釋，自己慢慢揣測尋思，細細領悟。時間一長，平常不甚愛說話的人，益發沉默寡言。
石頭之美沒有聲音。水墨畫有一課畫石頭。練習許久，日子無功。看著石頭畫石頭，然而，沒有看見石頭的時候，怎麼畫呢？不言不語的石頭原來有形的，從不開口的石頭卻也是無形的。很多年過去，終於明白，有形與無形，一概都在執筆者心中。
初時不熟悉水墨筆法，老師兩個星期來一次，有時甚至一個月才出現，海外學中國畫，跟海外學華文一樣，得靠盎然的興趣支撐自己孤獨在暗中摸索。每回蘸水沾墨，在宣紙上不停練習，下筆「輕重」或「濃淡」不過四個字，無數年華歲月在深淺的水墨間流淌，沒有耐性，缺少悟性，石頭常被渲染得形狀產生怪異變化，幸運時筆下造型偶爾出奇漂亮，但那些黑墨石頭被軟化在水裡走形得不成樣子的時候居多。長年缺乏老師和範本，失敗早就變成習慣，不當它是一回事，便不會有氣餒的感覺。
一邊畫石一邊讀石。白居易在《雙石》裡說「蒼然兩片石，厥狀怪且醜。俗用無所堪，時人嫌不取。」生得醜怪的石頭，既沒用也沒人要，老詩人卻不嫌棄，尚要與石頭為友「回頭問雙石，能伴老夫否。石雖不能言，許我為三友。」日常習慣英語對話，有時候馬來文，並不聰明，環境所迫，半桶水的華文，基礎不深厚，文學根柢不穩實，讀文言文和詩詞，一如看朦朧詩，不完全明白，更沒法與人解釋，卻愛追索其中蘊含的深意。為了尋覓水墨畫石頭須用上的題詞，努力讀石頭詩，越讀心越喜。
鄭板橋說「頹然一塊石，臥此苔階碧。雨露亦不知，霜雪亦不識。園林幾盛衰，花樹幾更易。但問石先生，先生俱記得。」一塊看起來頹然在生青苔的石頭，居然有記憶。詩人說的到底是人看石頭，或石頭看人呢？古人中最著名的愛石人米元章，跪拜收集來的奇石，人稱他是「石癡」，他稱「石」為兄。石頭和白居易是朋友，和米元章成了兄弟。宋朝大文豪蘇東坡把梅、竹、石歸類為「三益之友」，因「梅寒而秀，竹瘦而壽，石醜而文」。「文」指石頭的紋理。樸實無華的石頭，內蘊紋理的風采。提醒人應重視內在修為，別被外表的虛美所迷。
被石所迷的我，信手亂翻書，只尋石頭看，一日意外翻到「自許山翁懶是真，紛紛外物豈關身。花如解語還多事，石不能言最可人。淨掃明窗憑素幾，間穿密竹岸烏巾。殘年自有青天管，便是無錐也未貧。」詩人名陸游，詩題為《閒居自述》。
中學至今，收在心中的兩句悠長日久的話，終於找到作者，雖然慢，且遲，但印證了堅持定有成果，一份穿過時空的收穫。
|
放大圖片
