|
蒙妮卡
叔叔當年移民溫哥華，堅持將祖父母的骨灰從廣州移往加國安葬。我曾經遠赴加國掃墓，墳場裡綠草如茵林木森森，墓碑全部臥地而建。從遠而望，一片平地；墳場像寧靜的大公園。
墓碑千篇一律，眾親人分頭找了半天，終於在一棵巨大的無名樹下找到。我跪拜墓前，想起年輕時與爺爺的一段墳地故事。此段往事在每年的重陽節，總會湧上心頭。
那是文革期間的一個嚴冬，從香港回廣州過農曆新年。某日清晨四、五點，天色昏暗，爺爺將我從暖烘烘的被窩拉起來，說要帶我去看一件東西。他約好了三輪車，在門外等候。
爺孫兩人冒寒出發，方向不辨。一路上爺爺不停地叮囑；「你是長孫，你要牢記今天發生的事情。我不要火葬。」我迷迷糊糊地、半睡半醒中不斷點頭。
文革期間內地禁止土葬，六十多歲的爺爺自行做了後事安排。原來，他偷偷地藏起一副絕佳的廣西柳州棺材，一旦百年歸老，希望兒孫如他所願，不要火葬。當時廣州的親人怕事，不敢答應，他只好寄望我這個年僅十四五歲的孫女。
爺爺是西醫，幫他冒險收藏棺材的，是一名守墳人。聽說，爺爺治好他母親的病，他要報恩，千方百計尋得好棺材，藏在荒野的山墳小屋裡。
我們抵達守墳人的小屋，爬上斜竹梯登入閣樓。爺爺揭開暗紅色的破舊毛毯，露出漆亮的棺材。當時我害怕極了，想哭，不肯正視。爺爺卻很興奮，用力按我的頭靠近棺材，「你聞一下，很香。柳州棺木有香味的。」他說。
離開的時候天色微亮，山墳陰森恐怖。這一天忘不了，尤其是棺材的香味。
爺爺逝於打倒四人幫之後，如願土葬。逝世之前的幾年，他甚少再提及那副棺材。
|
