 放大圖片
記憶版圖
作者：林育德
出版：新星出版社（2013年7月）
「回憶是時間的旅行，但記憶卻不是一條漸行漸遠的羊腸小徑。有的時候，我們會在記憶發生的地方像採集標本一樣地萃取紀念品……」讀到《記憶版圖》這本書序篇文字時，忍不住想要尋找它的作者資料，但奇怪的是，除了在文字裡表露出作者林育德是台灣人之外，書中包括網上關於他的介紹都是非常地少。
作者的情懷感和文化感成為《記憶版圖》的閱讀領路人，他娓娓道來的文字彷彿在說「跟我走吧，我們去領略一小片值得記憶的歷史。」之所以說是「一小片」而不是「一小段」，是因為這本書的由來源自30幅銅版畫，作者所說的萃取紀念品，指的也是這些銅版畫，據說這些銅版畫原作已價值不菲，那麼它的價值究竟來源自畫作本身還是畫面所呈現的時代呢？
按照我的理解，這些畫最初是以它們所刻畫的中國景象而深受歐洲貴族們喜愛的。銅版畫產生於文藝復興時期的意大利和德國，17世紀初進入中國，當時的皇帝對銅版畫不感興趣，卻對畫裡刻畫的王公貴族如何穿着打扮甚為着迷，反過來，那些來中國淘金的歐洲畫匠把他們的作品帶回時，歐洲的貴族也對中國皇室的奢華產生了深深的迷戀，那是個「崇華」「媚華」的時代，古老帝國躺在自我陶醉的夢裡，以為「四方來賀」會永久地持續下去。
在萬曆皇帝命令宮廷畫師放大銅版畫冊，以便觀察歐洲人生活細節的一百年後，1700年的路易十四乘坐了一頂中國轎子喜氣洋洋地參加了一場在法國舉行名為「中國之王」的盛大舞會，在缺乏媒介的當時，銅版畫竟成了東西方國家互致敬意的一種方式。但根據林育德的解讀，銅版畫所起到的媒介作用其實是有限的，那些精緻畫面上的中國面孔，長得根本就像是歐洲人，畫師們在早期，根本掌握不了中國人的面部骨骼構成。雖然銅版畫記錄的景象在照相機面世之前算是最精確的，但畫面之後東西方的文化誤解卻錯綜複雜、深不可測。
在這本書的大多數篇章裡，一個叫馬嘎爾尼的人出現的頻率很高，作為18世紀英國的一名外交家，他因約見乾隆時拒絕跪拜而被廣為記錄，他的副手斯當東這樣評價乾隆，「靠棍棒進行恐怖統治的東方專制主義暴政的典型」。在《記憶版圖》中，馬嘎爾尼是一個看得眼花繚亂的旅行者，他一方面要忍受自己的西方信仰、傳統遭遇挑戰而帶來的不適感，另一方面又為這個東方國度的神秘、龐大而感到迷惑，起碼在吃食上，當外國賓客被一輪又一輪點心、小菜、瓜果、魚翅等塞得肚子脹脹的時候，才發現這只不過是盛宴的序幕。
在讀《記憶版圖》時，讀者難免會產生一點馬嘎爾尼式的滿足感，無論是天津一場接一場彷彿永不停歇的戲台，還是被各種燈籠裝飾得一片流光華彩的北京燈會，抑或民間養蠶、紡織、染布的場景，這些與文化、自然、生活方式有關的一切，不都是現代中國人喜愛和願意去追求的嗎？不是所有消失的都值得去追憶，但只要那些消失的事物是美好的，就會永遠停留在記憶深處，時不時地提醒人們去回想、紀念，甚至願意去複製，以尋求心靈的居所。
《記憶版圖》以銅版畫為行文的切入口，但它肯定不是一本銅版畫的介紹書，也從中找不到多少史料價值，這是一本以銅版畫為名的歷史隨筆，作者懂得如何擷取與主題有關的人物、軼聞，如作畫般的把歷史上的某一個點栩栩如生地刻畫出來，它兼具閒書的眾多可讀品質，但也有着淡淡的文化味道，以及點到為止的人文反思。通過這本書，可以看到古典中國的細膩紋理，目送被剔除於這些紋理之外的帝國污垢，也能體會到作者想要把自己、把整個家族融入這些歷史記憶的某種努力，他似乎想要證實，古老帝國留下的屈辱固然難以忘記，但它曾經擁有的優雅也同樣值得回味。 ■文：韓浩月
|
放大圖片
