 放大圖片
■韓國作家申京淑。尉瑋 攝
「媽媽失蹤已經一周了。」
小說這樣開頭，淡淡的筆觸下有渴望溫柔的底色。對韓國作家申京淑來說，小說中家人尋找母親的過程，猶如一次反觀自我的旅程——尋找一種失落的精神的故鄉，在重新發現「母親」的同時反照自己的靈魂。
《請照顧我媽媽》（內地譯作《尋找母親》）在韓國狂銷超過200萬冊，被34個國家翻譯出版，其英文版《Please Look After Mom》進入美國後，成為首部登上《紐約時報》暢銷書榜的韓國小說。申京淑本人也因此書奪得2011年英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）。還記得當晚頒獎禮後的見面會上，她曾對本報記者說：「形成我小說風格的，是來自對生活的美的追求。」
今年10月底，申京淑來港，參加由大韓民國駐香港領事館與香港大學共同主辦的《與「英仕曼亞洲文學獎」得主申京淑對談》講座，隨後再作為本月初開始的香港國際文學節的重點作家之一與讀者見面。在中環藝穗會安靜的cafe中，她接受了記者的訪問。 ■文、攝：香港文匯報記者 尉瑋
說起香港，申京淑露出少女般興奮的神色。「我來過香港很多次，但我是個路盲！」她哈哈大笑着說，以前來香港，總有點分不清東南西北，這次看到中環荷李活道的路牌，那種隱隱約約的熟悉感才讓她慢慢找到了對這個城市的親密感覺。她最喜歡的是中環那條向山上延伸的長長的樓梯路，每天在那邊走來走去，「感覺很好的。」
醞釀多年 給媽媽的禮物
申京淑出生於全羅北道的一個農民之家，初中畢業後曾中斷學業，到首爾的一間電子設備廠做工人，晚上則入讀補習學校。1982年，她進入首爾藝術大學學習，畢業後於文壇出道。在韓國，申京淑曾獲得多個文學大獎，被稱為「暢銷天后」，是名副其實的國民作家。她筆下的世界與她的真實生活總有着密切的關聯，個人經歷與文學虛構分合交疊，既有冷靜的抽離味道，又有切身流淌的情感。在《請照顧我媽媽》中，她也捨棄了傳統故事的敘述方法，而是通過女兒、兒子、父親與母親自己四個不同視角來拼湊、回憶、發現那個在生活輾轉中不知不覺變得面目模糊的「母親」形象。整本書讀來淡然又寧靜，卻並非一味唯美的「療癒」型小說，生活的砂石磨礪其中，無奈、唏噓、創痛，但總有希望的微光適時閃爍。
申京淑說，《請照顧我媽媽》大概是她醞釀時間最長的作品。初中畢業後的一個晚上，媽媽坐火車送她去首爾，發現媽媽疲憊面容的她在心裡暗許，「如果以後能當作家，要寫一篇很漂亮的文章獻給媽媽。在心裡種下了這個種子。」大概七年後，她正式成為作家，創作每個作品時，總想起16歲時的那個許諾，然而直到成為作家25年後，這個許諾才終於兌現。「主要是在這過程中，我對媽媽的想法完全改變了。」申京淑說，「原來我覺得獻給媽媽的書肯定要很漂亮、很美麗。但是我發現媽媽這個人並不是只是開心的、幸福的，她也有許多的悲哀、痛苦與苦衷。媽媽沒有我想像得那麼完美，她內心也很脆弱，但是為了家庭與孩子要掙扎着變強。所以我內心有掙扎——到底要怎麼寫呢？是仍然很美麗的，還是直接寫出來呢？後來寫這個小說時，我其實是跟着自己心裡的想法去寫的，沒有包裝或誇張，而是去分析她，了解她。」
從16歲的少女成長成50歲的成熟女性，在真正了解了媽媽後再來完成這本書，申京淑說，「總的來說，是好事。」
「媽媽」二字的魔法
寫作的過程並非一帆風順。剛開始時，申京淑想了許多的寫法，但總是不行，直到「媽媽」這個詞跳了出來。「我剛開始寫的時候，一直是用『母親』這個稱呼，後來突然間，『媽媽』這個詞出現了。」小說的第一句話「媽媽失蹤已經一周了」突然出現在她腦海中，從這一刻開始，筆下的故事像有了生命，自然流淌起來。她笑着說，那種感覺就好像門外都是水，一打開本來鎖得緊緊的門，水一下子沖了進來，所有的東西頓然變得順其自然。「文章也是，很整齊地，一下子，從女兒、兒子、爸爸、媽媽本人的各個角色，一一都說了出來。以前很複雜的故事一下就整理出來了，之前所煩惱的各種問題也一下解決了。從那時候開始，好像不是我自己在寫，而是別人在寫，我只是跟着記錄下來一樣。」申京淑說，這種感覺在她多年的創作生活中很少有，是很獨特的經驗，「可能是『媽媽』有某種魔法吧。」她笑着說。
申京淑說，如果媽媽出生在現在，或是有機會接受正式的教育，很可能成為一個名作家。「她平時用的詞彙、把握別人的眼光、看到漂亮東西時的感嘆詞……我小的時候她經常對我說，這個世界裡，好人比壞人多很多。這句話對我整個人生都有很大的影響。因為她雖然遭受過欺騙和傷害，但還是相信別人與喜歡別人。我覺得媽媽對別人和這個世界的信任、面對困難的力量，還有遭受傷害或困難後安慰自己的話語，這些心態想法和詞彙可以讓她成為作家。媽媽還曾對我說：你摔倒了，要靠地板幫你站起來；別人欺騙你，也要靠另外一個好人幫你活起來。聽到這個的時候我很感動。每次寫作品碰到困難的時候，我就給媽媽打電話，聊聊天，聽聽她的人生經驗。然後好像就知道該怎麼寫了。照這麼說，好像是媽媽的那種經驗、她曾說過的話，與她的感情，抓住我的手寫下了這本書。」
在小說繁體版「作者的話」中，申京淑曾回憶道，稿子寫完後她第一件事就是打電話給鄉下的母親，那時已是晚上十點多，母親卻還在儲藏室裡剝着蒜，準備之後醃泡菜。寄出稿子後，她又打電話回家，這次母親在豆田裡。「年過古稀，卻依然在剝蒜，依然因為不下雨而焦急地站在豆田裡。我的母親就是這樣的人。這想法常常給以寫作維生的我帶來活力。」
通過《請照顧我媽媽》，申京淑想對讀者說，我們仍然有時間去理解母親、愛母親與照顧母親。「我們的母親猶如空殼，站在你我的身後。她們為我們做出的犧牲難以計算。我只想努力還原母親為我們付出的愛、激情和犧牲。如果母親們曾被埋沒的人生，具有某種程度上的社會意義，把她們的歲月記錄下來，是我當作家的樸素心願。」她這樣寫道。
文學成全了我
申京淑說，多年來，她一直持續着抄寫的習慣。發現比較喜歡的作品，就一個字一個字地抄寫下來。「為了克服我的痛苦悲哀與難過，我就抄寫，韓國很多有名的短篇作品我幾乎都抄寫過。不只是高中時的一年兩年，而是一直持續下來。」在她眼中，正是文學成全了她，滋養了她。「我很感謝這個世界有小說。到現在我都覺得很神奇的事情是，不知道現在在甚麼地方有甚麼人正在不斷地寫小說，而我也是其中一個。」
她認為獨特的風格對作家而言尤為重要。特別在電子資訊氾濫的今天，每個人都有無數的途徑去獲得信息。但人人都知道的故事在不同的作家手裡會散發出不同的光芒。她曾說過，自己寫作的壯志是一本書就算撕去封面，但讀上5、6頁也知道是申京淑的作品。「就好像在外面的馬路上，有一本書沒有了封面，有人撿起來看——咦，這是不是申老師的書呢？我希望自己有唯一我能寫出來的風格，能達到那個水平。」
對申京淑來說，文章的風格顯示出作家的想法，與他對人的把握與觀察。「風格反映出我的想法，我希望我的文章裡面，就是一句話：儘管這樣，人間還是美麗。就像媽媽所說那樣，人生的過程中縱然遇到各種欺騙、傷害、困難與掙扎，但即便如此，人間仍是美麗，人類仍是美麗。我希望我所有的作品都包涵這句話。」
問申京淑如何看中國作家的作品，她說，十年前中國作家的書還很難在韓國找到，但現在，莫言、畢飛宇、王安憶、余華、閻連科的許多書都有韓文版，作家本人也經常到韓國交流訪問。「中國作家創作的資源很豐富，歷史悠久、文化豐富，他們作品的文化基礎很肥沃。從小說家的角度來看，他們有很多豐富多彩的故事可寫，有廣闊的規模。有時候還真有點羨慕呢。」她笑着說，尤其覺得畢飛宇的作品非常美麗，「蘇童的作品有很廣闊的、更男性化的味道；畢飛宇的則比較抒情，很美麗。」
|
放大圖片
