 放大圖片
■沈從文先生。資料圖片
■葉輝
沈從文先生在上世紀二十年代中期也寫過不少新詩，可他的詩作從未結集，而兩套文學大系的詩卷也沒有挑選他的「少作」，只在少數選集如《新月詩選》見到一鱗半爪，他的詩寫得也許不如他的小說和散文那麼動人，倒也不比許多入選大系的作品遜色。先生的詩在一些論介文章裡被引錄，能夠讀到，也算是意外的收穫了。
譬如《我喜歡你》：「你的聰明像一隻鹿，／你的別的許多德性又像一匹羊；／你願意來同羊溫存，／又擔心鹿因此受了虛驚；／故在你面前只得學成如此沉默；／（幾乎近於抑鬱了的沉默！）／你怎麼能知？」又譬如《頌》；「我嗅慣着了你身上的香味，／如同吃慣了櫻桃的竹雀；／辨得出櫻桃香味。／櫻桃與桑葚以及地莓味道的不同，／雖然這竹雀並不曾吃過／桑葚與地莓也明白的。」新詩於沈從文先生永遠是靜好的抒情：「一切在逐漸上升，謙虛而肯定。／在申訴。在梳理。在導引。／從沉默中隨之前行，到沉默中去。／眼睛潮濕，悲憫彼此存在。」
移情入景的手法，在沈從文先生的散文裡見得多了，也許他的詩尚不如他的散文那麼圓融渾厚，而他最好的詩都不以詩的形式來寫，他即使不再寫詩了，依然是一位抒情詩人，他有些散文如詩，甚或比詩更詩，譬如他在《新廢郵存底．一》寫道：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」
又譬如他在《水雲》說道：「想起過去海上的白帆和草地上黃花，想起種種虹影和白星光，想起燈光下的沉默繼續沉默，想起牆壁上慢慢的移動那一方斜陽，想起瓦溝中的綠苔和細雨，微雨中輕輕搖頭的狗尾草......想起一堆希望和一點瘋狂，終於如何又變成一片藍色的火焰，一撮白灰。這一切如何教育我認識生命最離奇的遇合與最高的意義。」這何嘗不是詩？他的小說和散文處處有純粹的詩。
不再寫詩並沒有什麼值得可惜，正如不再寫小說，對沈從文先生並沒有甚麼遺憾。他並不是對現實無知，他從現實學習，在現實裡思考，斷不是「用綠色水筆寫戀愛詩，紅色水筆寫革命詩」的那種現實；先生談現實，總是從懷疑、否定、仔細檢討，然後凝固、分解、重造等過程出發。
沈從文先生嘗言：「國家所遭遇的困難雖有多端，而追求現實、迷信現實、依賴現實所作的政治空氣和傾向，卻應該負較多責任，當前國家不祥的局勢，亦即由此而形成，而延長，而擴大。」如果說《從現實學習》這篇散文是沈從文先生創作二十多年以來，對現實理解的總結，那麼，《水雲》這篇散文則是從另一個角度出發，總結如何超越現實，從生物學、心理學、美學等等原則去構建詩化的內心世界。
|
