 放大圖片
■手爐 作者提供圖片
■龔敏迪
冬天到景德鎮，看到了有畫瓷工匠坐在暖凳上，繪製瓷胚圖案的雅趣。暖凳的上部為半個桶狀，下部可以擱腳在燒着木炭的火盆上方。讓熱量往上前方發散，正好照顧到了伏案工作者的姿勢。李漁在《閑情偶寄》中，也談到了他設計的「暖椅」，是椅子周圍做上木板，腳下用柵，安抽屜於腳柵之下，置炭於抽屜內，上以灰覆，使火氣不烈而滿座皆溫。但景德鎮的暖凳顯然更簡潔而實用。
古人的冬日避寒有暖閣。唐人許渾的 《同韋少尹傷故衛尉李少卿》詩：「香街寶馬嘶殘月，暖閣佳人哭曉風。」宋人劉克莊 《冬景》則說：「命僕安排新暖閣，呼童熨貼舊寒衣。」暖閣裡冬天設火爐，不是一般百姓能夠消受的，所以年中第一天開爐時，隆重得像過節一樣。袁景瀾的《吳郡歲華記麗》說：「吳中貴家，新裝暖閣，婦女垂繡廉，淺斟緩酌，以應開爐之節。」南宋詩人范成大寫過：「石湖今日開爐，紙窗雪白新糊。童子燒紅榾柮，老夫睡暖氍毹。」富貴之家燒的是木炭，范成大也只能燒樹根、樹疙瘩。宋代一般老百姓的取暖則用炭末搗製成「炭墼」，類似於後世的蜂窩煤。宋人的《豹隱紀談．夏九九》說：「九九八十一，家家打炭墼。」 入秋以後就家家開始準備了，市場上也有香餅炭墼出售。北宋吳自牧的《夢梁錄》介紹說：熏香爐燃燒香餅炭墼，可供手腳取暖，可以緩慢燃燒的炭墼，比炭經濟實惠得多，才被大多數人消費得起。以後熏香與手腳取暖的功能在民間有了分離，出現了手爐、腳爐。
案頭有一個銅手爐，那是因為以前一般人家都有腳爐，手爐相對少見一些而已。手爐的工造型，主要體現在透氣的爐蓋上。或飾以幾何圖案、或施之以花卉，猶如古典園林花牆，吉祥而雅致。收藏家追捧的是明代張鳴岐、胡文明等人的作品。舊時民謠流傳有：「宮中艷說張鳴岐，海外爭求胡文明」之說。揚州有傳說：隋煬帝沿運河南巡至揚州，時值隆冬時節，江都縣令許伍為了接駕，急命揚州民間銅匠精製一小銅爐，內置火炭進呈隋煬帝取暖，頗感怯意的煬帝即興命名為手爐。此傳說即便是真的，那個手爐，也不會是後世民間廣泛使用的那種。
一直到了清代，有錢人家的手爐、腳爐還是燒炭的。清人徐珂的《清稗類鈔》說：「腳爐，以銅製之，其形或方，或圓，或橢圓，或六角，蓋亦鏤花，燃炭於中，藉以取暖，用之者，大都為婦女也。」《紅樓夢》中賈寶玉帶着書僮去上學，被關照說：「腳爐手爐的炭也交出去了，妳可着他們添」。老百姓家一般有腳爐而沒有手爐，兩者是可以通用的，比手爐大，保暖時間也更長的腳爐更實用。腳爐燒的是木屑、礱糠之類。有的地方稱腳爐為「烘缸」，沒錢買銅腳爐的人家，用陶器也一樣。將木屑之類燃料放在底部，從剛做完飯的灶膛裡取出柴禾的餘燼，蓋在上面做點火層，然後蓋上燃盡了的草木灰，以不露火星不冒煙為度。讓冷灰下的火種慢慢暗燃，溫度也恰到好處，因為幾個時辰都不會涼，所以根本用不着像賈寶玉那樣可着他們添炭，這也是被百姓普遍使用的重要原因。用棉布做一隻爐套，可以塞到被窩裡焐被窩；用稻草編織一個腳爐窠，就是做女紅的婦女「玲瓏婆婆腹中空，陪着小姐過一冬。春暖花開分別去，秋燕南飛又重逢」的腳下取暖之物；兒童們捧着它烘山芋、爆豆子、米花；文人學士讀書熬夜的暖手足，它都是「 滿臉麻，熱烘烘；沒有它，難過冬」的親密夥伴。而凝聚了底層生活智慧的陶器「烘缸」，也許才是手爐、腳爐的前身。
冬日圍爐的溫馨，就像是買醉的水手。無論是陌生還是熟悉的港灣裡，圍爐已不僅僅是為了取暖。小酒店裡的爐火上，如果沒有乾柴，濕柴也只是要燒的，點燃燒濕柴已屬不易，點燃了更多的是弄出了許多煙霧，正如自知才識和勇氣不足以成就什麼大事；而手爐裡的火種暗燃，正如留下某些記憶，會慢慢引起進一步的深入關注。於是每每會有一份心似酒沫，身如沙鷗般的陶醉。
|
