|
■任芙康
誰都曉得，同一件事，有人說出來大有意思，有人說出來意思不大；又誰都曉得，意思不大的保平安，大有意思的出危險。我上中學時，學校裡有位教務主任，曾於抗戰中進過延安魯藝，後來吃不了陝北的苦，便跑回四川教書。他講話學生愛聽，就是訓人，都往往別具一格。比如，學生掃地不灑水，搞得塵土飛揚，他一皺眉頭：「你們哪裡是在做衛生，簡直是製造白色恐怖嘛！」同學們聽了這話，非但不恐怖，反而覺出刺激，伸舌掩嘴地樂起來。沒多久一搞文革，「骯髒的歷史」加上「惡毒的現行」，主任被昔日敬佩他的學生們收拾得死去活來。
當時，有個高我三屆、名叫十子的校友，同樣叫人刮目相看。十子博覽群書，語出驚人，課餘常在校園裡談天說地，吸引了眾多男生女生。有回他講：列寧有個說法，在一切藝術中，對我們最重要的是電影（眾同學聞所未聞，愈加洗耳恭聽）。是這樣的嗎？當然不是（大夥同時為之一震）。根據本人粗淺之研究，在一切藝術中，對我們最重要的是--相聲（結論如此新穎，煽起一陣莫名的興奮）。
有一位女生，長得很漂亮，導致十子與另一男生成為情敵。那男生亦非等閒之輩，是頭年全省中學生百米賽季軍，所以挺有競爭實力。而十子十分從容，揚己之長，採取智取，向女生寫信抒情。誰也不曾料到，十子求愛未遂，竟惹出大禍。一切都突如其來，經師生大會公開批鬥，十子被開除學籍，註銷本城戶口，遣送鄉下勞動。原來，為了俘獲對方，十子於情書中一味地縮小他人，放大自己。十子斷言，季軍固然腿腳麻利，但未來的出息絕對有限，因為他總不能跑起來沒完。但念及同窗情誼，他日後可以給季軍安排個省長之類幹幹。而十子為自己暢想的位子，則是指揮各省省長的那把交椅。這就把話說大了，任誰讀來都害怕，女生遂將情書上交。
十子從校園裡消失了。我的記憶中，他成為本地城鎮學生下鄉務農第一人。轉年秋天，我邀約數人去看望十子。清晨動身，坐車兩小時，步行兩小時，來到一個叫草房溝的地方。令我們驚奇的是，十八歲的十子居然已經結婚了。我們悄聲問他，是不是城裡的浪漫泡了湯，就用鄉下的實際作補償？十子坦然相告：「看我做家務太笨，貧協主任批准我娶妻一名。雖說老婆富農的家庭成分高了點，但與我半斤對八両的搭配，已經非常合適了。」那位靦覥的村姑，似乎還未完全長大，但她灶間動作不慢，很快弄出飯菜端了上來。小小餐桌是十子的手藝，用桉樹板釘製而成。矮凳不夠用，就搬了小兩口種的南瓜來坐。聽着我們驚歎臀下這些大如臉盆的碩果，十子頗為感慨：「人生在世，最重要的東西是什麼呢？」他看看大家，伸出一雙指頭：「兩個字--吃飯」。
說罷，他臉上泛出自嘲的無聲的笑。十子從前的模樣依稀又見，但畢竟已然兩重天地，叫人不禁有些鼻子發酸。
過了一年，「文革」到來，當我從北方串聯回到家鄉，全城已是一片混亂。有一天，我在廣場觀看遊鬥地委書記，偶遇進城辦事的十子。吃淨我掏錢奉送的兩碗擔擔麵，十子對我拍肩道別：「大鬧天宮之後，猴子們的出路就在花果山。兄弟，要不了多久啦，鄉下見吧！」十子說得不明不白，帶些預測、算命的味道。兩年之後，1968年12月，時局峰迴路轉，果然為十子所言中。毛主席揮手改航向，千萬學生換戰場。風起雲湧的紅衛兵運動倏然間被抽斷脊樑，歸於癱瘓。此後隨着知青返城，十子攜妻遠走，不知所往。二十多年間我多方打聽，其去向各說不一，令人時生惆悵。
|
