|
何冀平
近日內地出版了一套《獨立調查啟示錄》，作者趙瑜，此人原來是一個不出名的運動員，曾經寫了一篇關於體育界內幕的調查報告，名為《強國夢》，引起外界重視，接着他深入東北，調查當時最火爆的馬家軍長跑教練馬俊仁，寫出《馬家軍調查》，繼而又對中國參加漢城奧運軍團追蹤採訪，發表了《兵敗漢城》。這三部調查報告以他的親身經歷、內部消息和大量事實，揭示中國體育體制的弊端，被稱為三枚重磅炸彈，引發重大社會反響。趙瑜後來不再做運動員，成為以獨立調查著稱的中國報告文學作家。這使我想起一件事來。一九九二年，第二十五屆西班牙巴塞羅那奧運會，中國在女子十公里競走比賽中，一舉奪得金牌，這是我國奧運史上的首枚田徑項目金牌，一時轟動世界，而金牌的得來頗有戲劇性。在宣佈競走世界冠軍由俄羅斯選手奪得的二分鐘之後，突然爆出該選手犯規，由第二名的中國選手陳躍玲成為冠軍，全場震驚，連已經走進休息室的陳躍玲都驚呆了。在現場做實況轉播的黃霑親歷此事，興奮不已，他要把這件事拍成電影，馬上找到我寫劇本。
第二十五屆奧運會的中國奧運選手頗負盛名，伏明霞、李小雙、鄧亞萍都在其列，他們受霍英東邀請，由巴塞羅那直接到香港。聽到消息，我馬上去到運動員居住的酒店，尋找陳躍玲。等了好久，運動員都聚集了，獨不見陳躍玲，我正到處打聽，只聽得耳邊環佩叮噹，一個盛裝打扮，戴着耳環手鐲，化着濃裝，身穿大花裙的女子站在我身邊，表情淡然地說：「我就是陳躍玲。」真出乎意料，運動員也有這樣的？
我跟着陳躍玲回她的家鄉東北，一路上，飛機轉火車，轉汽車，住旅館。陳躍玲聰明直率，人生得靚麗俏皮，又有東北女孩的大情大性，很招人喜歡，我和她成了朋友。她得了冠軍之後，最多報道的是她與王教練情同父女，教練嚴格要求又關心愛護的故事。可陳躍玲對我說的完全不是那麼回事，得了冠軍後，她做的第一件事就是燒了一切跟競走有關的物件，運動衫褲、鞋、帽，不再理會王教練......
大雪冰封，我跟躍玲回到她的家鄉鐵嶺。她的家在鄉村，那種典型的東北大屋，一間房半邊大炕，她的母親正坐在大炕上發愁，既沒為世界冠軍女兒的歸來興奮，也不在意什麼冠軍。她在愁十里八鄉親朋鄉里要來為躍玲慶功，按鄉規得大盆吃肉大碗喝酒，席開數十圍，坐席吃八碗兒，可區裡送來的一點糖果，連自家小孩都不夠吃。霍英東發的重五公斤純黃金的獎牌一律上繳，等待再分配，傳說要發給奧運冠軍的二十萬的獎金只是熱鬧了傳媒，真金白銀一分也沒見着，可還要請客、修房、打傢具、換新衣裳......世界冠軍回鄉，跟我的想像完全不一樣，倒是不失望，這和躍玲得冠軍一樣，戲劇性十足。
這段故事一直在我心裡，後來雖然拍了電視劇《步上雲霄》，但並沒有拍出陳躍玲和她的教練、家人、夥伴們的真實故事。陳躍玲現在定居美國，但一定沒忘記當年，如果有一天真能拍成電影，也可以叫「歸來」吧。
|
