|
文：葉 輝
也斯：你我都在「幽明」的「半途」，一如《淹死者的超度》裡的身處異域的注經人，時時懷疑自己沒法還原原來的經文，只好創造一個自己的版本（是故新詩於我，只能是一個「私繪本」），或者不免像注經人那樣思思疑疑：「也許放開懷抱，不拘限於前人各據門戶的評貶，反而更能體會文中的散漫與枝節，用我自己的矛盾去了解文中的矛盾，也許發現那些含糊與跳躍，並不那麼離譜？」
不見年餘的老朋友，你我都在「幽明」的「半途」，在思思疑疑之際，偶有所感：注經人的辦法也許是寫詩的其中一種方法吧；你創作新詩原來已有五十年了，從1964年（《樹之槍枝》）到2012年（《大尾篤冬景》、《羅馬尼亞的早晨》、《採綠》），五十年如一日，在我看來，寫詩之於你，也許就是日常人生之「注」。
「注」是什麼？段玉裁的《說文解字注》有此說法：「注之云者，引之有所適也。」又說「故釋經以明其義曰注。交互之而其義相輸曰轉注。」他又指出：「按漢，唐，宋人經注之字無有作註者，明人始改注為註。」他援引《通俗文云》：「記物曰註」，又引《廣雅》：「註，識也。」不見年餘的老朋友，段玉裁所注的是文字，何妨也借用來「注」你五十年如一日的詩？
《淹死者的超度》的注經人說：「我姓柳......」繼而加演一段《柳毅傳書》的現代折子版，乃有所悟：「我們活在古老傳說的陰影中，又隨着現實的轉折作出我們自己的變奏。」「回程裡，我又見到許多無家可歸的亡魂，在斷柱頹垣的廢墟漂泊。」那何嘗不是你五十年如一日所關注的「越界」？越幽明（陰陽）之界，越「可見」與「不見」之界，同時也越文本之界，在我看來，那儼然就是王船山所論說的「氣」了。
不見年餘的老朋友，我近來愛讀王船山，在陰晦不定的時刻，晚來翻書，發覺他說的「氣」，通乎陰陽，乃「可見」與「不見」的一物兩體，當中指向個人能力的界限，「氣」之用在於創造，在於「生」物、「始」物；而「理」之用在於「注」與「導」，在於「成」物、「終」物；理氣活潑，就成全了創造。
歷劫之後，《淹死者的超度》的注經人問英潔：「那港口的中國客棧還有開門做生意嗎？」「哪有什麼中國客棧？整個港口只有一所Crêperie......」錄音整理好，寫了長長的後記，也等於反省了別人的故事對她的意義。英潔「看來好似放鬆了一點，準備去面對山下的世界了」，不見年餘的老朋友，那彷彿就解注了「變而不失其常」，「日新而不失其素」，讓一個人變成真正的悟者，回歸到真實的道路。
此所以注經人在歷劫（不管是想像的，還是真實的），終於理氣活潑了起來：「我望出窗外，真是個難得的晴天，我也要下山去，東邊長長的岩石的海岸，豎起許多網罟，還有更遠處，有晾鹽的澤地，那邊還有一大片我未走過的地方呢！」
|
