百家廊：掠過法蘭克福

放大圖片

■停泊在法蘭克福機場的漢莎航機。 作者提供圖片

陶 　然

雖然沒到過，但法蘭克福書展久聞其名，成為我夢想中的城市。終於到了法蘭克福，但只是路過，並無緣深入了解；只知道這個萊茵河畔的城市，有德國甚至是歐洲最大的機場。至於萊茵河，我倒是見過河水如何汩汩流，但不是在這裡，而是四年前，在德國古老小城特里爾（Trier），萊茵河流過的地方。我只是在這裡轉機，有緣在機場內裡亂轉而已。

起飛時間是深夜十一點十分，忙忙碌碌一天，已是強弩之末，偌大機艙裡正待休息，旁邊一對中年夫婦還在折騰，那女人叫他老公從頭頂上的行李艙取出小皮箱，接過來，橫放在他們座位上，我以為有甚麼重要東西，其實並沒有，只拿出口紅，肆意對着小鏡子左顧右盼自照。一會，又叫他老公把小皮箱抬回去。坐定了，我正閉目養神，忽聽得一聲尖叫，阿叔！你的腳越線了！我嚇了一跳，睜開眼睛，原來她正對旁邊一個中年旅客喝道。那男人也並不反唇相譏，只是喃喃道，都不知是哪一個越界？我看他一臉無辜，突然明白，不跟潑婦鬥的道理；萬一理屈詞窮，她一聲大叫，非禮呀！那可正是跳到黃河也洗不清了！出門在外，凡事忍讓就好，退一步海闊天空。

十二個小時後，拖着一身疲憊，途經法蘭克福海關，又再次感受到不苟言笑的冷面孔，不論男女老少。過關時一直向前，忽然被一個身穿海關人員制服的肥胖女人截住，我有點迷惑，她毫無笑容，把我領回入口處，指着有英文告示的牌子，做了要穿過那道門的樣子：原來是要X光檢查。語言不通，而且權力明顯在她手上，海關人員喔，她有權不給旅客通過。我只好乖乖地依照她的要求做，她揮揮手，讓我過去了。不但是她，幾乎所有的海關人員都全程保持「酷」的面容。這就是法蘭克福給我的最初印象。幸好轉機布達佩斯時，漢莎航空的空中小姐笑容可掬，我暗想，到底是服務行業人員，具職業道德。其中一個華籍小姐，由頭到尾，一直笑臉迎人。這跟冷面孔形成的反差效果，一直留在我心底不去。

德國人以嚴謹著名，一般人約會，不論公事還是私事，都絕對守時。只是他們不苟言笑，給人以冷冰冰的錯覺而已。儘管知道如此，但還是有一種似是而非的感覺，這大概也是看得多了聽得多了的感覺，我自己根本沒怎麼真正接觸過德國民眾。多年前有個朋友短住柏林，盛意拳拳邀我去小住，但那時我走不開，而且山長水遠語言不通，也就放棄了。現在回想起來，猶記得他筆下描述的古老教堂和石板小巷，甚至皮鞋敲在路上的咯咯聲，令人神往。即使如此，我也無所謂後悔，人生旅程就是如此，有所取也有所捨，你不能甚麼都想要，問題在於你的取捨是否得當，回過頭來一看，是否值得？我如此安撫自己。

那天， 我們早早趕到柏林機場，因為回程還是要從法蘭克福出發。時間太早，機場登機處還沒有人辦公，辦事人員座位上全都空空如也。法蘭克福機場雖是歐洲最大，但比起香港，起落航班甚少，只能說是小貓兩三隻。出發和到達處，根本沒有座位，哪像香港，有專門讓人坐等的地方？我們只好在窗口位置擠着，無聊時，乾脆就望着不知從哪裡來的遊客，拖着行李出關，但人不多，稀稀拉拉，不像香港機場，人流潮水似的，一浪接一浪，好像永無休止。有一陣子，真想去找一間咖啡座歇一歇，可是甚至連在機場，咖啡座也不易找到，想到溝通麻煩，也就算了。

早就警告了，轉機時間緊湊，下機後得趕緊往閘口跑，但我以為只是例牌提醒而已，根本不以為意。可是偏偏和我們作對，過關容易，飛機起飛時間延誤，本來已經緊迫的時間更加捉襟見肘，航機停下，以為可以下去了，不料還不行，停了又向前滑行，好幾次。終於下機了，沒想到不是航機大樓，而是一架機場巴士在等待，我們擠上車，但車又遲遲不開，等齊人了，才左拐右彎來到大樓前，一聲令下，所有人，男男女女以百米速度，全體亡命爭先恐後地奔向飛往香港的漢莎航機閘口。我本以為幾步就到，不料提着手提袋左穿右插，上樓梯，左轉，穿過商舖，根本無暇他顧，也不知道到底賣些甚麼，只顧低頭直奔向前，個個跑到氣喘吁吁，滿頭大汗。腳有些疼，過了一段又一段，那閘口偏偏又是最遠的那個！大約跑了一公里多路，才見到人龍排得長長，還是一動不動，原來還沒有開閘放人。喘息稍定，見到附近有洗手間，這才記起，應該去洗手了！

如此狼狽，哪裡還會有心情欣賞周遭景色？心裡只急着與時間賽跑。這時安下心來，想要回頭，已經沒有時間了。坐到機艙座位上，經過兩個安坐在最前排位置上的朋友，他們調笑道，呵呵！你跑得不慢呀！我差點要回一句，不慢？差點就暈過去了呀！

是的，到了如此緊急關頭，只有亡命而已。否則，只有讓自己掉隊，任航機逕自飛走，讓自己再一次充當機場流浪漢麼？我想起那次在吉隆坡機場的遭遇，至今都感到怕怕。我兀自癱在座位上，慶幸趕到。這時，夜色已經傾斜，德語廣播開始，我聽得昏昏欲睡，忽然航機開始滑行，加速，身子一悠，就以斜向衝向雲霄，平穩地航向東方。晚安，法蘭克福！