 放大圖片
《倪匡傳：哈哈哈哈》
口述：倪匡
文：江迅
出版社：明報出版社
合上《倪匡傳：哈哈哈哈》的書稿，我覺得第一件該做的事，是拿起手機，翻出一年前收到的那條私信，信息來自本書作者的女兒，香港著名的芭蕾舞藝術家梁菲，讓我們把時光退回到一年前的六月九日中午：
「父親心臟病發進荃灣仁濟醫院ICU搶救，我已趕回香港。」
我想，無論是之前的好友，還是這一年來新認識江迅的朋友，恐怕都很難想像，這樣一位年近六十五，每天只睡三五個小時，每周寫稿萬餘字的資深記者，和那些天躺在ICU昏迷急救，插滿管子的他之間，是怎樣劃上等號的。
是的，就是這位精力充沛的香港名記，一年前的這個時候，才剛剛在鬼門關走了一遭。
我依然記得，就在我收到信息的二十四小時之前，我們還曾通過電話，那天是他的生日，我們還在開玩笑，說他生日也不忘工作，他很得意地告訴我，沒辦法，要趕一部關於倪匡的書稿，一個月後的香港書展，就要出版，他已經完成八九萬字，還有幾個章節就能完稿。他還饒有興致地和我分享倪匡大師的故事，比如他當年如何逃到香港，比如那張讓他感覺到「初戀味道」的照片，還有，他最後和我說，「你不要告訴阿姨（江迅夫人），我剛才一陣不適，覺得自己快死了一樣。」
「不要亂說，怎麼回事？」
「為了趕稿，我這兩天睡得很少，剛才突然心口很痛，我感覺不對，又去睡了一會，現在感覺好些，打算繼續寫。前兩天也有過一次，就是突然覺得自己動不了了。」
「那要趕緊去醫院，馬虎不得。」
「嗯，等我寫完就去醫院，這書還等着出版呢。」 你千萬不要告訴阿姨哦，他又一次囑咐我。
十日中午，我趕回香港，醫院電梯門打開的瞬間，我一見阿姨，彼此便淚如雨下。聽到他還沒有醒來的消息，這個不該聽他的囑咐，令我後悔不已。若是有個三長兩短，我真的不知道要怎麼面對他的家人，怎樣面對無法彌補的自責和內疚。
好在，這樣的一位好人，天可憐見。他很快醒過來，並以驚人的速度恢復，一個月後的香港書展，敬業的他竟然已經投入工作了。
一年以後，這本遲來的書稿終於出版，他說：生日前拿出初稿，他為自己感動。這真是一本名副其實用生命寫成的書。
也許連江迅本人都已經不記得，一年前當他醒來，看到全身插滿各種管子的自己， 無法動彈、聲音微弱，他除了着急地寫下「老婆」兩個字外，不止一次地說過：「不想活了。這樣子活着，沒有意義。」而在書中，倪匡的一生，也曾有過三次類似的死亡經歷，他還曾目睹死亡，生死一線間，也許是大家都從鬼門關走過一遭，死過又活過來的人，對於生死，都有更深的認識。「死亡，是人人必然會有的結果......活着就好好的過，看破生死，才了然無懼，那只有非常人才行了。」
倪匡在書中說道：「很多人都以為我會有很高很遠的理想，其實我本來就沒有什麼人生目標，我相信是困苦的日子令我容易滿足生活，也至對人生的起伏，都可以看得清淡平和。」
書中有一段，記錄了他和友人們講述當年與臭蟲交手的經歷：「一小隻臭蟲，也是有智慧的，為了咬人吸血，會想盡辦法。」由此，倪匡對人的生命力提出了質疑，自稱萬物之靈，但在對惡劣環境的適應性與忍耐力方面，人類遠不及一隻構造簡單的臭蟲。臭蟲的睿智與堅韌，給了倪匡啟示。無論環境再怎麼惡劣，「人總不能不如臭蟲吧。 」
從16歲去讀革命大學，畢業後成為公安幹部，到23歲時被迫逃離內地。即使是再富有想像力的創作，也沒有倪匡的親身經歷來得曲折離奇。他以一名中國公安的身份，從內蒙古一路逃到香港，至今五十七年過去，再也沒有回過內地。其中的驚險刺激，書中都可以找到答案，這也是倪匡首次完整的公開，之前對於他逃亡身份、路線的謠言，都不攻自破。倪匡說，那7年的經歷太過深刻，人連基本的生存權利，都可能隨時被剝奪。他也終於知道，為了生活，人可以委屈、卑微到一個什麼程度。我猜想，這可能觸動了他的生命底線，以至於半個多世紀過去了，已經看破生死，「沒什麼好怕」的他，也不願再踏足內地。
「曾經絕處倍從容，跌宕人生歷險峰。筆底英雄無處覓，凡塵率性自葱蘢。」
對於倪匡，我想大部分人和我一樣，都是從眾多的武俠、科幻作品中，開始認識、崇拜他的，衛斯理系列、女黑俠木蘭花系列、原振俠系列，帶來的無窮想像，甚至把書中的人物和作者聯繫在一起，到最後分不清誰是誰。他寫了幾十年，武俠、科幻、政論、影評、劇本，從未遭遇退稿，最高峰時一天寫2萬字，同時為12家報紙寫長篇連載，醉了寫、寫了又醉，酒精中毒也不忘堅持「專業操守」。他和金庸、古龍、黃霑、蔡瀾等才子們的江湖兄弟情，為金庸代筆討稿費，為古龍寫訃告，僅僅三百字是一生「最好的文章」。他六十年前便使一招「閃婚」，相識四十天同居、四個月便結婚。至今執子之手，如同初戀......這些對於倪匡迷來說，自然是莫大的滿足。然而如果了解了這本書的背景，再來讀它，我想，即便是無緣親身領略他本人「哈哈哈哈」的招牌大笑，也能感受到他豪爽豁達背後，對人生，透徹的體悟。
和這樣的人生相比，當下中國年輕人只顧埋頭賺錢養家、貌美如花的日子，那些消耗在賺錢、工作和消費中的生命，顯然是黯然失色了。就連「閃婚」聽起來，也沒有五十多年前來得浪漫了。江迅在前言裡提到一個有趣的細節，倪匡對於自己一張「沙灘肉照」情有獨鍾，那是他從內地逃亡到香港後拍的第一張照片，英俊瀟灑、胸肌發達，他特別要求將這張照片放大，也許是內心對自己人生轉折點的眷戀。可惜，現在的人，連眷戀也是奢侈的事了。■文：邢舟
|
放大圖片
