|
蒙妮卡
香港大學醫學院今年取錄一百六十名尖子，院長梁卓偉提醒學生，報讀前應先了解自己的「興趣」是否適合當醫生， 別浪費了六年光陰。
祖父曾經囑咐子孫一定要讀醫科，不管有沒有「興趣」。醫生濟世為懷，受人尊敬。祖父說：「如打仗遇到日本仔，或走難遇見山賊，他們都會放過醫生。」可惜，我讀不上醫科；他卻是受盡屈辱的醫生。
祖父畢業於光華醫學院，祖母修讀婦產科。兩人於上世紀二十年代在廣州萬福路經營一家小型醫院「護生醫社」，病房約三十間。據父親憶述，當年的病人非富則貴，各病房設獨立客廳。產婦帶同女傭來陪夜，生完仔就走出客廳打麻將。
我在「護生醫社」出世，由祖母接生。到我懂事時，醫院後座已經屬於人民銀行大樓。祖父因「公私合營」關係，被分配至萬福路和北京路交界的一間公立診所上班。
我經常去診所找祖父討零用錢。他的寫字枱放置窗前，面對橫街的公廁大門，臭氣熏天，中人欲嘔。病人很多，全是掩鼻等候。祖父為了方便聽診，沒戴口罩，臭足整天。
我不敢進診室，通常躲在橫街窗下等待。他看見我的身影晃來晃去，就趕快給錢打發我走，免得臭死我。
那時候祖父已六十多歲了，頭髮全白。我從窗外看到他低頭寫藥方的景象，永遠忘不了。
十幾年後跟祖父聊天，重提公廁診所一事，他平靜地說出劉醫生的遭遇。他們是同學，文革時劉醫生已七十多歲了，原職某醫院內科主任。他因「犯錯」，被勒令去婦產科清洗女廁所，倒血水，撿衛生巾。
跟劉醫生比起來，祖父還有一點尊嚴，可以繼續診症。
去年回廣州特意重訪舊地，公廁診所已改建成商業大樓。
|
