 放大圖片
■ 蟬 。 網上圖片
若 荷
離我居住的地方不遠，有一條平坦筆直的景觀道，兩邊各是一片濃密的樹林，每到夏天樹葉繁茂的時候，路旁便落滿了舒爽的綠蔭。每天清晨或傍晚，若在這條馬路上散步，你會聽見知了悅耳的長吟，穿透林間繁?的枝葉，匯入更多的知了的合鳴。若把蟬的聲音比作歌聲，那麼牠們便是這個季節的主要交響。
記得當年種植這些樹木的情景，那時株棵並不太大，不很壯，葉片也十分少。但很快，牠們就調整了生長的姿態，日漸枝繁葉茂起來。當樹木長成，綠蔭重重，兩邊的樹林便成了知了的天堂。每天早上黎明來臨，游移的薄雲被晨光驅散，知了便會扯着嗓門歌唱，這個夏天因為知了的叫聲而更加沸騰。
再早，這裡還有一片更大的樹林，幾乎都是鑽天的楊樹，後來因為修路所需，樹林裡的樹木進行砍伐，現在已經看不到了。當年，那些樹木華蔭如蓋的時候，這裡便是知了的家園，少不了蟬的繁生，幼蟲的孕育。牠們在大樹枝上產卵，經過風雨的襲擊落至泥土，變為蟬的幼蟲潛入地下。在土壤中越冬、成熟，再從地底下悄然出來。
我們稱脫殼後的蟬為「知了」，稱蟬的幼蟲為「蟬蛹」。白天，蟬聲如潮水般傾向地面，不絕於耳，到了夜晚，成熟的蟬蛹從地底挖個小洞，然後試探着從泥土的穴中破土而出，就像得到一道集合的號令，齊刷刷地向大樹的高處爬去，牠們彷彿天生懂得一個生存之道：爬得越快越高，生存就會越有保障。
七月，知了開始多了起來。傍晚時分，許多大人帶上小孩來這裡找蟬蛹，人們進入樹林，在手電筒的光柱下仔細睃尋。然而，不管怎樣浩浩蕩蕩地捕捉，等一個個驚心動魄的夜晚過去，到了白天，各具形態的樹幹上仍能發現一些順利逃脫的蟬蛹，並且脫去身上的蛻殼，化為蟬飛走了。這是多麼幸運的一關！對人類來說，幸運來之不易，對蟬來說，「逃脫」的亦是不易。
這些蟬蛻也是好的，也不例外被有心的人從樹上取下，當作不可多得的藥材。我們小的時候，老家也有這樣一片樹林，白天我們用竹竿黏知了，晚上便到樹底下找蟬蛹，實在找不着時，就把樹上的蟬蛻取下來，送給鄰居家的嬸子大娘收藏起來，賣給當地的收購站當藥材。望着脊背開裂，雖然脫去生命，卻依然栩栩如生的蟬蛻，總能感到一份收穫的快樂。
蟬蛻可以入藥，這已成了人盡皆知的事情。唐朝醫師甄權就曾寫過一本《藥性論》，通過醫書對蟬蛻的介紹，讓人看到一個自然界普通的昆蟲，是怎樣從三四年昏暗的光陰裡走來，餐風飲露卻擋不住死亡的宿命。在那乾巴的文字的介紹下，蟬不見了，只有蛻去的殼仍然留在世上，成了人們醫治頑疾的物質，想起來，未免令人有些傷悲。
這種傷悲也往往是暫時的。在這個世上，凡是與蟬意外相遇的人，幾乎無人不曾傷及過牠的性命，朵頤過牠在餐桌上的美味。但明明又聽到過與蟬有關的故事。說是有一種小小的昆蟲，在地下生存了好多年，經受了地下的寒冷和黑暗，無數個光陰過去了，終於能夠脫離黑暗的地下，爬上高高的樹枝。牠遇見露水就會長大，遇見風就會蛻去那層原始的外衣。
牠在地底蟄伏數年，不吃不喝忍飢挨餓（其實吸食植物的水分），沒有聲息也沒有怨言，直到化為成蟲，這才冒險鑽出地面。故事的末尾，是說這個幼蟲一旦爬出地面，就得努力往樹上攀去，以便盡快蛻去身上的束縛，和其牠同類一樣展翅飛翔，盡情地歌唱。否則遇到要抓牠的人，就只能像啞巴一樣任人擺佈。這個故事告訴我們一個道理：誰甘於落後，誰就會被人欺負，誰怕忍受擺脫舊的束縛的痛苦，誰就不能獲得新生！
當然這個故事是聽大人們講的，同時牠還告訴我們，哪怕是世間微不足道的昆蟲，牠們也有不可忽視的生命。故事聽完，也動惻忍之心，但往往耐不住寂寞和美味的誘惑。那時候，鄉下還沒有捉蟬蛹的習慣，只有小孩子用竹竿黏知了。我小時候就黏過知了。沒有現成的黏膠，只好用麵粉代替。把麵粉捂在手裡，伸進水中輕輕揉搓，等濾去澱粉，剩下的就是麵筋了。這樣的麵筋很黏，能夠保持濕潤，不會輕易乾燥。
找一根長長的竹竿，再取十幾公分長的蘆葦，把葦桿綁在竹竿的頂端，再把彈丸大小的麵筋纏繞在葦梢，身背一隻自己縫製的塑料袋，短衣褲衩地就和小夥伴們出去了。不用去樹林，不用仰頭去受累地尋找，沿途樹木上就停落着不少的知了，豎起耳朵能分辨出牠們停落的方向，透過稀疏的葉片，看得清知了黑色的脊背，閃着鎧甲般的光澤。
就在牠們醉心歌唱的時候，手中的竹竿已悄悄伸出，觸向知了最怕黏膠的翅膀。「吱」的一聲，竿頭立刻展開一場知了與麵筋的較量。牠越是亂撲亂飛，越是難以掙脫被黏住的翅膀。其牠知了也便戛然停止了歌唱，紛紛縱身而逃。知了身體笨拙，飛不太高，也飛不太遠，只能找附近的樹再次停棲。黏來的知了大都被我們炒着吃了，在那並不豐盛的餐桌上，牠是一道不可多得的美味。
那時我們覺得，夏天是那麼美好，儘管沒有風扇，沒有空調，但是我們並不覺得太熱。起碼沒有冬天不可抗拒的寒冷。炎炎夏日，把屋子的門窗打開，躺在鋪着涼席的床上，聽着知了的歌唱，以及樹葉在枝頭的繁響，不一會兒便香甜地睡去。
睡夢沉沉，風也總會趁我們熟睡的時候進門，輕輕搖動窗前帳下的風鈴。自然的風就是一把廉價的扇子，牠省去了人們搖動蒲扇的力氣，也省去了許多騰不出手來的功夫。童年真好，沒有壓力，沒有憂傷，也沒有煩惱，少年頑皮的心中，也自此烙下一段不可重複的時光舊影。
那時大人忙於工作，忙於繁重的田間勞動，很少有人關注這些默默無聞的蟬蛹，便也放任了牠們的繁衍生長。一場夏雨過後，知了開始破土而出，只要有樹林的地方，就能看到牠們的嬌小身影，聽到牠們的歌聲，亢奮嘹亮，此起彼伏。
常聽老人們說，他們年輕的時候，蟬蛹在樹林裡爬來爬去，走在草叢抬腳就能碰上，可就是沒人吃牠。至於人們何時把牠當做美味，且不可缺少，那我就不知道了。許多年前曾看過一個報道，說某個地方的餐館為取得更大的贏利，在夜晚的樹林裡升起一堆火，棲在樹上的蟬就飛蛾一般投之火中。在夜火的誘惑下，成百的蟬落於餐館的囊中。我總覺得有點殘忍。
記得上世紀九十年代，蟬蛹曾作為不太緊俏的商品在菜市場裡兜售，而現在已經很少看到了。就連樹木林密的地方，偌大的林中也很難找到幾隻知了的幼蟲。不是隱匿，也不是絕跡，而是難見形跡。如今，炎熱的夏天來臨，綠葉婆娑的枝頭，已再難匯成蟬聲的河流。
|
放大圖片
